Paralelas

Carlos Manuel Sanchez

Cuando le vi a través de la ventana supe gque se sentaria frente a mi. No sabia
explicarme una prevision tan asombrosa, me tengo por muy racional, pero lo cierto es
gue €l tren partio de la estacion de San Yago con ese nuevo vigjero acomodandose en €
asiento confrontado al mio. No es que no fuera una persona normal o resultara llamativa
por algo extreordinario; es que ante mi se mostré un retrato vivo de mi padre cuando
éste tenia treinta o treinta y cinco afios menos. EI hombre se sentd, se gusto los
auriculares de una radio de bolsillo en los oidos, azo las gafas sobre € caballete de la
nariz, carraspeo, abrié El Paisy se dispuso aleer. Yo no podia degjar de observarle: su
nariz estirada y abultada en su final, su bigote amplio de tonos amarillentos ali por
donde & humo del tabaco se exhalaba desde la nariz, sus cuatro pelos peinados hacia
atrés, su barbilla partida no es que me evocaran, es que me regresaban a mi infancia. Yo
habia visto a esa persona cuando tenia 10 o 12 afios. Recordaba perfectamente su
aspecto, su vestimenta, sus ademanes, sus gestos, el escozor que dejaba en mi mejillael
beso rasposo de su mostacho. Contemplar a ese hombre diplice era recuperar a mi
padre, hundido en una depresion desde hacia ya seis largos afios. Significaba volver a
verle reir como lo hacia este sefior tras escuchar, suponia, alguna gracia, algun
retruécano en la radio. Le hubiera abrazado ali mismo, le hubiera besado con todo €
carifio de mundo s no hubiera sido porque nadie lo hubiera entendido. Quiza esos
sutiles seismos emotivos le alteraran tanto como mi mirada insistente. Lo cierto es que
el pobre fombre empezaba a cugar en sus miradas la inquietud que le producia ser
observado por un varén adulto de mediana edad que intentaba disimular girando la
cabeza hacia la ventana cuando le miraba. Y aungue mi expresion no era ni mucho
menos agresiva, percibia su ansiedad por sus incontrolados parpadeos, traicion facial
gue compartia con mi padre.

Llegué ala estacion de Chamartin y hube de bajarme, camino de mi trabgjo. Durante
toda la mafiana tuve la imagen de ese hombre en mi cabeza. Decidi llamar a mi padrey
comer con é. No solo lo agradece con lagrimas sino que mi presencia aivia un poco a
mi madre de una cotidiana conversacion muda sobre nada. Llegué a su casa, a nuestra
viga casa. Mi padre dormitaba en su sillon orgero. La medicacion le mantiene
sofioliento buena parte del diay de la noche. En las pocas horas periféricas que atiende,
la melancolia invade todos los pliegues de sus miradas. No quise despertarle aun.
Preferi observar las fotografias colocadas cuidadosamente en la consolita del pasillo y
en las baldas de la estanteria del cuarto de estar. Alli seguia, enmarcada en madera
labrada, la foto de mis padres recién casados posando circunspectos en las escalinatas de
la iglesia de la PaAloma. Entre esta foto y un Cristo de laton recuerdo de Compostela
estaba la imagen de mi padre junto a mi madre apoyados sobre e cap6 del primer
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seiscientos. En el estante de abajo aparecia fotografiado yo mismo con mis progenitores,
misal y rosario en mano e dia de mi primera comunién. En € rincon de la consola alin
continuaba e retrato de mi padre captado durante su milicia en las plazas espafiolas del
norte de Africa. No cabia duda posible. La persona que yo habia visto por la mafiana en
el tren era idéntica a mi padre. Yo no s€ s las historias de los dobles pertenecen a la
realidad 0 alaleyenda. Sé que ese sefior eraigual a mi padre hacia mas de treinta afios.

Comimos juntos los tres. Hablamos de lo de siempre: del paro de mi hermano, de la
enfermedad del pobre Justo, de lo ricas que estaban las nifias, de s come un poco més
de carne que esto es mucho para mi, etc. Mientras pelaba una mandarina no pude
resistirme mas y lo solté a bocajarro:" Papa, te he visto hoy, en € tren, cuando tenias
40 afos." Se echo allorar. No sé s por su nostalgia de aguellos afios o por pensar que
también yo, su hijo pegquefio, habia caido en las garras de la murria

Al dia siguiente busqué a sosia de mi padre en e mismo tren en que lo habia visto.
Sin embargo, ni en ese dia ni en los siguientes, ni en ese vagon ni en todo el tren lo pude
encontrar. El no verle me causaba una extrafia pesadumbre. Habia imaginado que
quizas pudiera retomar una relacion con mi padre basada de nuevo en la aegria. Me
habia ilusionado con la posibilidad de ver su rostro cada mafiana iluminado y entero.
Habia previsto incluso entablar alguna conversacion con €, casual, improvisada,
meteorol 6gica. Su ausencia era desconcertante. Como si hubiera sido una aparicion, una
historia de fantasmas, de saltos de tiempos y esas cosas que tanto seducen a cerebros
proclives a sorterias y supersticiones, ajugar a escondite consigo mismos en definitiva.
Pero yo, muy racional, sabia que lo habia visto subir en la estacién de Sant Yago, alas
nueve menos cuarto de un miércoles. Y aunque a siguiente miércoles no lo hizo, si que
aparecio transcurridos quince dias desde la primera vez. Se me saltaron las lagrimas al
verlo alli en el andén, retrocediendo levemente para evitar € rebufo del tren. Estavez se
sentd en un vagon anterior a mio. Recogi mi carpeta 'y m abrigo, tropecé contra las
rodillas de la sefiora que estaba a mi lado antes de salir al pasillo y dirigirme hacia €l
lugar donde estaba mi afiorado joven padre. Nada més verme se oculté tras el periddico.
Aquel gesto me freno el @animo. Segui unos metros alelante y me senté en la bancada
lateral que hay junto alas puertas. Desde alli quedaba a tiro de vista su huca, su bien
conocida calvaen U, sus orgjas, grandes siempre en mi recuerdo. De repente mir6 hacia
atras y me sorprendié con los ojos fijos en suimagen. A pesar de su esfuerzo por
dissmularlo, observé un rictus que afiadia a la incredulidad un grado de pavor.

Verifiqué que quince dias era el lapso entre vigie y vigie. Adondequiera que fuera, 1o
hacia cada quince dias. Estuve tentado de seguirle y averiguar méas detalles de su vida,
de su trabgjo, de su familia; pero, por un lado, no queria romper € encantamiento, y, por
otro, cada vez sentia més su rechazo hacia mi. Yo le buscaba en los vagones, me
situaba cerca de él, para mirarlo, para disfrutar de mi padre sano, aungue solo fuera en
mis imaginaciones. Pero @ se zafaba de mi en cuanto me veia acercar. Me miraba
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extrafado y lgjano. No entendia que nadie le persiguiera de esa manera silenciosa,
implacable, sin objetivos.

No erajusto. Me habia convertido en el perseguidor de una persona en donde sblo yo
veia un suefio. No era justo convertir en un infierno el simple vigje en tren de una
persona normal, tan solo porque a un individuo, por bienintencionado que yo fuera, le
emocionaba contemplarle. Conseguiria a este paso que fuera presa de un atague
paranoico. Quizas lograria que no volviera a coger € tren para ir a su destino,
cualquiera que este fuera. ¢Seria capaz de consentir que una persona robusta, alegre,
vital acabara como mi padre, presa de sus propios nervios? ¢No era eso precisamente |o
gue trataba de rehuir con mi imaginacion? No era justo. Por eso decidi darle
explicaciones de mi comportamiento.

Lo primero que hice fue no coger € tren en la fecha en que supuse que € si o haria.
Queria que recuperara la confianza, que no desistiera del tren. Ese hubiera sido € mayor
de los fracasos. Una pérdida definitiva, una muerte adelantada. Lo demés, seria tan
elocuente que no necesitaria mayor argumentacion. Logré convencer a mi padre para
llevarlo a un médico especia del que, le dije, me habian hablado maravillas. Conseguia
curar todo tipo de hipocondrias, melancolias y otros humores oscuros. La consulta la
pasaba los miércoles. Pero habia que pedir cita previa con cierta antelacion.
Tendriamos que ir pasados dos miércoles. Asi dispuse el encuentro entre los dos dobles.
Quizés las dos personalidades escindidas de un mismo ser, quizas, simplemente, €l
resultado tardio de una aventura de mi abuelo, aunque esto era imposible porque bien
sabia que habia fallecido en la guerra muchos afios antes del nacimiento del doble de mi
padre.

Esta vez subié en e mismo vagén en donde nosotros nos habiamos acomodado.
Quedaba libre un asiento enfrente. No pudo evitar verme e intentar pasar de largo, pero
tampoco pudo evitar seguir con su mirada ala mia, que dirigi haciami padre. Creo que

se conmociond. No debe ser nada facil admitir que no eres nadie especial en €l
mundo. Que tu cliché anda por ahi suelto. Se tarda tiempo en asumir que eres otro para
el resto de la humanidad, pero serlo de ti mismo es mas que esquizoide, es
resquebrgjador. Sospecho que hubo un terremoto en sus adentros a contemplarse de
vigjo treintaytantos afos antes de serlo. Se sentd en frente a mi padre, junto a pasillo.
Yo decidi dejarles solos con sus misterios. Miré por la ventanilla, en cuyo cristal se
reflgjaban fantasmagoricamente mezclados un paisge de encinas fugaces y ambos
rostros. El de mi padre, otedndole desde una lejania brumosa. Se le encharcaron los
ojos. El de su doble, pasmado, me mird varias veces asintiendo levisimamente con la
cabeza. Entre ellos se miraban y rehuian la mirada como imanes biol dgicos de polaridad
ocular contraria. Pensé que debiera decir algo, pero la evidencia lo aclaraba todo. El
vige siguio en silencio. Mi padre lagrimeando contenidamente. Su doble con la mirada
esguiva hacia todas partes. Los campos de los montes del Pardo desaparecieron en los
aledafios de Madrid. Faltaban un par de estaciones para llegar ala de Chamartin. Alli le



PARALELAS

deberia decir a mi padre que la visita era a una farmacia para conseguir Prozac. En
Pitis, mi padre se incorpord. Se quito las gafas y miro fijamente su reflgjo en la lente.
Pero no dijo nada. Al salir de la estacion de Ramén y Cgjal, creo que mi padre estuvo a
punto de decir algo, le vi morderse los labios con intencion de voz, pero no dijo nada. El
otro creo que esperaba alguna palabra. Pero tampoco dijo nada. Por fin llegamos a
Chamartin. "Vamos papa. Hemos llegado™. Nos levantamos despacio y salimos al andén
Inseguros y extrafiados.

Mi padre no hizo ningin comentario mas alla de una expresiva llorera. Yo, sin
embargo, me sentia descansado. Habia servido de alcaloide para juntar 1o que e tiempo
transportaba separadamente. La sensacion habia sido insolita, pero al menos € misterio
habia emergido alaluz. Entendi que era no sdlo indtil sino estipido jugar con el tiempo
de las personas por encima de ellas mismas, como S creara un Franskenstein temporal,
un Crononstein  recreado solo de retales de los meores dias de cada persona que
despreciara el resto de experiencias en un vertedero de olvidos. No. Si hubiera alguna
leccion que aprender de toda la situacion vivida debiera ser e aceptar a mi padre
enteramente, a quererlo en su persona e intransferible sufrimiento. Encontraba
coherente la moralgja. Ya he dicho que soy muy raciona. Por eso mismo, no volvi a
preocuparme del asunto. Hasta ayer, miércoles. Cuando le vi a través de la ventana
supe que se sentaria frente a mi. El tren salio de la estacion de San Yago con un nuevo
vigiero acomodandose ante mi. |ba acompafiado por € doble de mi padre. Era € retrato
vivo de mi mismo, con, acaso, unos diez afios menos, cuando el accidente. Cabizbajo,
con los 0jos més ausentes que hundidos; la nariz, de tabique torcido como € mio, la
orilla de la boca a punto de eccema por los afeitados sin locion, €l pelo negroy fino. Le
miré aturdido, sobresaltado, alterado, contenido. Esquivé sus 0jos cuantas veces se
cruzaron con los mios. Miré hacia todas partes para olvidar € detalle. Al llegar a Ramoén
y Cajal, creo que estuvo a punto de decirme algo. Pero no dijo nada. Por fin llegamos a
Chamartin. "Vamos hijo. Hemos llegado”. Se levantaron despacio y salieron al anden
inseguros y extrafiados.



