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Cuando le vi a través de la ventana supe que se sentaría frente a mí. No sabía 

explicarme una previsión tan asombrosa, me tengo por muy racional, pero lo cierto es 
que el tren partió de la estación de San Yago  con ese nuevo viajero acomodándose en el 
asiento confrontado al mío. No es que no fuera una persona normal o resultara llamativa 
por algo extraordinario; es que ante mí se mostró un retrato vivo de mi padre  cuando 
éste tenía  treinta o treinta y cinco años menos. El hombre se sentó, se ajustó los 
auriculares de una radio de bolsillo en los oídos, alzó las gafas sobre el caballete de la 
nariz, carraspeó, abrió El País y se dispuso a leer. Yo no podía dejar de observarle: su 
nariz estirada y abultada en su final, su bigote amplio de tonos amarillentos allí por 
donde el humo del tabaco se exhalaba desde la nariz, sus cuatro pelos peinados hacia 
atrás, su barbilla partida no es que me evocaran, es que me regresaban a mi infancia. Yo 
había visto a esa persona cuando tenía 10 o 12 años. Recordaba perfectamente su 
aspecto, su vestimenta, sus ademanes, sus gestos, el escozor que dejaba en mi mejilla el 
beso rasposo de su mostacho. Contemplar a ese hombre dúplice era recuperar a mi 
padre, hundido en una depresión desde hacía ya seis largos años. Significaba volver a 
verle reír como lo hacía este señor tras escuchar,  suponía, alguna gracia, algún 
retruécano en la radio. Le hubiera abrazado allí mismo, le hubiera besado con todo el 
cariño del mundo si no hubiera sido porque nadie lo hubiera entendido. Quizá esos 
sutiles seísmos emotivos le alteraran tanto como mi mirada insistente. Lo cierto es que 
el pobre hombre empezaba  a cuajar en sus miradas la inquietud que le producía ser 
observado por un varón adulto de mediana edad que intentaba disimular girando la 
cabeza hacia la ventana cuando le miraba. Y aunque mi expresión no era ni mucho 
menos agresiva, percibía su ansiedad por sus incontrolados parpadeos, traición facial 
que compartía con mi padre. 

 
Llegué a la estación de Chamartín y hube de bajarme, camino de mi trabajo. Durante 

toda la mañana tuve la imagen de ese hombre en mi cabeza. Decidí llamar a mi padre y 
comer con él. No sólo lo agradece con lágrimas sino que mi presencia alivia un poco a  
mi madre de una cotidiana conversación muda sobre nada. Llegué a su casa, a nuestra 
vieja casa.  Mi padre dormitaba en su sillón orejero. La medicación le mantiene 
soñoliento buena parte del día y de la noche. En las pocas horas periféricas que atiende, 
la melancolía invade todos los pliegues de sus miradas. No quise despertarle aún. 
Preferí observar las fotografías colocadas cuidadosamente en la consolita del pasillo y 
en las baldas de la estantería del cuarto de estar. Allí seguía, enmarcada en madera 
labrada, la foto de mis padres recién casados posando circunspectos en las escalinatas de 
la iglesia de la Paloma. Entre esta foto y un Cristo de latón recuerdo de Compostela 
estaba la imagen de mi padre junto a mi madre apoyados sobre el capó del primer 
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seiscientos. En el estante de abajo aparecía fotografiado yo mismo con mis progenitores, 
misal y rosario en mano el día de mi primera comunión. En el rincón de la consola aún 
continuaba el retrato de mi padre captado durante su milicia en las plazas españolas del 
norte de África. No cabía duda posible. La persona que yo había visto por la mañana en 
el tren era idéntica a mi padre. Yo no sé si las historias de los dobles pertenecen a la 
realidad o a la leyenda. Sé que ese señor era igual a mi padre hacía más de treinta años.  

 
Comimos juntos los tres. Hablamos de lo de siempre: del paro de mi hermano, de la 

enfermedad del pobre Justo, de lo ricas que estaban las niñas, de si come un poco más 
de carne que esto es  mucho para mí, etc.  Mientras pelaba una mandarina no pude 
resistirme más y lo solté  a bocajarro:" Papá, te he visto hoy, en el tren,  cuando tenías 
40 años." Se echó a llorar. No sé si por su nostalgia de aque llos años o por pensar que 
también yo, su hijo pequeño, había caído en las garras de la murria. 

 
Al día siguiente  busqué al sosia de mi padre en el mismo tren en que lo había visto. 

Sin embargo, ni en ese día ni en los siguientes, ni en ese vagón ni en todo el tren lo pude 
encontrar. El no verle  me causaba una extraña pesadumbre. Había imaginado que 
quizás  pudiera retomar una relación con mi padre basada de nuevo en la alegría. Me 
había ilusionado con la posibilidad de ver su rostro cada mañana iluminado y entero. 
Había previsto incluso entablar alguna conversación con él, casual, improvisada, 
meteorológica. Su ausencia era desconcertante. Como si hubiera sido una aparición, una 
historia de fantasmas, de saltos de tiempos y esas cosas que tanto seducen a cerebros 
proclives a sorterías y supersticiones, a jugar al escondite consigo mismos en definitiva. 
Pero yo, muy racional, sabía que lo había visto subir en la estación de Sant Yago, a las 
nueve menos cuarto de un miércoles. Y aunque al siguiente miércoles no lo hizo, sí que 
apareció transcurridos quince días desde la primera vez. Se me saltaron las lágrimas al 
verlo allí en el andén, retrocediendo levemente para evitar el rebufo del tren. Esta vez se 
sentó en un vagón anterior al mío. Recogí mi carpeta y mi abrigo, tropecé contra las 
rodillas de la señora que estaba a mi lado antes de salir al pasillo y dirigirme hacia el 
lugar donde estaba mi añorado joven padre. Nada más verme se ocultó tras el periódico. 
Aquel gesto me frenó el ánimo. Seguí unos metros adelante y me senté en la bancada 
lateral que  hay junto a las puertas. Desde allí quedaba a tiro de vista su nuca, su bien 
conocida calva en U, sus orejas, grandes siempre en mi recuerdo. De repente miró hacia 
atrás y me sorprendió con los ojos fijos en su imagen. A pesar de su esfuerzo por 
disimularlo, observé un rictus que añadía a la incredulidad un grado de pavor. 

 
Verifiqué que quince días era el lapso entre viaje y viaje. Adondequiera que fuera, lo 

hacía cada quince días. Estuve tentado de seguirle y averiguar más detalles de su vida, 
de su trabajo, de su familia; pero, por un lado, no quería romper el encantamiento, y, por 
otro, cada vez sentía más su  rechazo hacia mí. Yo le buscaba en los vagones, me 
situaba cerca de él, para mirarlo, para disfrutar de mi padre sano, aunque sólo fuera en 
mis imaginaciones. Pero él se zafaba de mí en cuanto me veía acercar. Me miraba 
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extrañado y lejano. No entendía que nadie le persiguiera de esa manera silenciosa, 
implacable, sin objetivos.  

 
No era justo. Me había convertido en el perseguidor de una persona en donde sólo yo 

veía un sueño. No era justo convertir en un infierno el simple viaje en tren de una 
persona normal, tan sólo porque a un individuo, por bienintencionado que yo fuera, le 
emocionaba contemplarle. Conseguiría a este paso que fuera presa de un ataque 
paranoico. Quizás lograría que no volviera a coger el tren para ir a su destino, 
cualquiera que este fuera. ¿Sería capaz  de consentir que una persona robusta, alegre, 
vital acabara como mi padre, presa de sus propios nervios? ¿No era eso precisamente lo 
que  trataba de rehuir con mi imaginación? No era justo. Por eso decidí darle 
explicaciones de mi comportamiento. 

 
Lo primero que hice fue no coger el tren en la fecha en que supuse que él sí lo haría. 

Quería que recuperara la confianza, que no desistiera del tren. Ese hubiera sido el mayor 
de los fracasos. Una pérdida definitiva, una muerte adelantada. Lo demás, sería tan 
elocuente que no necesitaría mayor argumentación. Logré convencer a mi padre para 
llevarlo a un médico especial del que, le dije, me habían hablado maravillas. Conseguía 
curar todo tipo de hipocondrías, melancolías y otros humores oscuros. La consulta la 
pasaba  los miércoles. Pero había que pedir cita previa con cierta antelación. 
Tendríamos que ir pasados dos miércoles. Así dispuse el encuentro entre los dos dobles. 
Quizás las dos personalidades escindidas de un mismo ser, quizás, simplemente, el 
resultado tardío de una aventura de mi abuelo, aunque esto era imposible porque bien 
sabía que había fallecido en la guerra muchos años antes del nacimiento del doble de mi 
padre.  

 
Esta vez subió en el mismo vagón en donde nosotros nos habíamos acomodado. 

Quedaba libre un asiento enfrente.  No pudo evitar verme e intentar pasar de largo, pero 
tampoco pudo evitar seguir con su mirada a la mía, que dirigí hacia mi padre. Creo que  

se conmocionó. No debe ser nada fácil admitir que no eres nadie especial en el 
mundo. Que tu cliché anda por ahí suelto. Se tarda tiempo en asumir que eres otro para 
el resto de la humanidad, pero serlo de ti mismo es más que esquizoide, es 
resquebrajador. Sospecho que hubo un terremoto en sus adentros al contemplarse de 
viejo treintaytantos años antes de serlo. Se sentó en frente a mi padre, junto al pasillo. 
Yo decidí dejarles solos con sus misterios. Miré por la ventanilla, en cuyo cristal se 
reflejaban fantasmagóricamente mezclados un paisaje de encinas fugaces y ambos 
rostros. El de mi padre, oteándole desde una lejanía brumosa. Se le encharcaron los 
ojos. El de su doble, pasmado, me miró varias veces asintiendo levísimamente con la 
cabeza. Entre ellos se miraban y rehuían la mirada como imanes biológicos de polaridad 
ocular contraria. Pensé que debiera decir algo, pero la evidencia lo aclaraba todo. El 
viaje siguió en silencio. Mi padre  lagrimeando contenidamente. Su doble con la mirada 
esquiva hacia todas partes. Los campos de los montes del Pardo desaparecieron en los 
aledaños de Madrid. Faltaban un par de estaciones para llegar a la de Chamartín. Allí le 
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debería decir a mi padre que la visita era  a una farmacia para conseguir Prozac. En 
Pitis, mi padre se incorporó. Se quitó las gafas y miró fijamente  su reflejo en la lente. 
Pero no dijo nada. Al salir de  la estación de Ramón y Cajal, creo que mi padre estuvo a 
punto de decir algo, le vi morderse los labios con intención de voz, pero no dijo nada. El 
otro creo que esperaba alguna palabra. Pero tampoco dijo nada. Por fin llegamos a 
Chamartín. "Vamos papá. Hemos llegado". Nos levantamos despacio y salimos al andén 
inseguros y extrañados. 

 
Mi padre no hizo ningún comentario más allá de una expresiva llorera. Yo, sin 

embargo, me sentía descansado. Había servido de alcaloide para juntar lo que el tiempo 
transportaba separadamente. La sensación había sido insólita, pero al menos el misterio 
había emergido a la luz. Entendí que era no sólo inútil sino estúpido jugar con el tiempo 
de las personas por encima de ellas mismas, como si creara un Franskenstein temporal, 
un Crononstein  recreado sólo de retales de los mejores días de cada persona que 
despreciara el resto de experiencias en un vertedero de olvidos. No. Si hubiera alguna 
lección que  aprender de toda la situación vivida debiera ser el aceptar a mi padre 
enteramente, a quererlo en su personal e intransferible sufrimiento. Encontraba 
coherente la moraleja. Ya he dicho que soy muy racional. Por eso mismo, no volví a 
preocuparme del asunto. Hasta  ayer, miércoles. Cuando le vi a través de la ventana 
supe que se sentaría frente a mí. El tren salió de la estación de San Yago  con un nuevo 
viajero acomodándose ante mí. Iba acompañado por el doble de mi padre. Era el retrato 
vivo de mí mismo, con, acaso, unos diez años menos, cuando el accidente. Cabizbajo, 
con los ojos más ausentes que hundidos; la nariz, de tabique torcido como el mío, la 
orilla de la boca a punto de eccema por los afeitados sin loción, el pelo negro y fino. Le 
miré aturdido, sobresaltado, alterado, contenido. Esquivé sus ojos cuantas veces se 
cruzaron con los míos. Miré hacia todas partes para olvidar el detalle. Al llegar a Ramón 
y Cajal, creo que estuvo a punto de decirme algo. Pero no dijo nada. Por fin  llegamos a 
Chamartín. "Vamos hijo. Hemos llegado". Se levantaron despacio y salieron al anden 
inseguros y extrañados. 


