F.F.
Por David Torrgion

Abrumado contemplé aquellas tres enormes cajas de carton apiladas en el
exiguo recibidor de mi apartamento. Mi desolacién no procedia en exclusiva de su
engorrosa presencia sino, sobre todo, de pensar que en ellas estaban encerrados
dieciocho afios de mi existencia y, ain mas, de imaginarme el inevitable, agotador y
hasta doloroso proceso de seleccion que deberia ejercer sobre su contenido.

Lo que habfa en su interior era ya de por si una depuraciéon de aquellas
pertenencias mias que habian permanecido en la casa paterna después de
emanciparme. Mis padres, una vez jubilados, acababan de vender el gran piso de
Madrid para trasladarse a la costa. Yo les habia animado a ello, pero ahora, a la
vista los efectos negativos que sobre mi tenfa su decisiéon, me lamentaba de haber
sido tan convincente.

Lo cierto es que, en el momento de abrir la primera caja, me propuse, casi
me exigi, no caer por el precipicio de la melancolia.

Un par de horas después, el trabajo estaba terminado. En las dos cajas
destinadas a la basura se apretaban libros de texto, apuntes, revistas, algunos
fetiches inservibles (una valvula vieja de televisor, puntas de dardo sin usar, cargas
de una pluma inexistente, un auricular de radio anticuado, una coleccién de
piedras...), mientras que en la que acogia a los indultados se daban la mano la
correspondencia recibida en la infancia y la primera juventud, algin diploma,
objetos pequenos que no ocuparian demasiado y otra buena cantidad de
cachivaches (una maqueta de barco a medio terminar, un trozo de craneo
supuestamente humano, una estrella de Mercedes Benz..) que podrian haber
acabado igualmente en las cajas de desechos pero que, por un singular y
absolutamente arbitrario proceso mental, habian obtenido el salvoconducto.

Arbitrario o no, el trabajo estaba terminado. Me lavé las manos que sentia
corroidas por el polvo de los afios, y me tumbé en el sofa con el fajo de las viejas
cartas como objetivo para los siguientes minutos. Hasta ese momento habia sido
capaz de mantener cierta frialdad de cirujano, de mantenerme lejos de la traidora
nostalgia, si bien habia sentido claramente cémo ella, con su impertinencia habitual,
me lanzaba delicados mordiscos a las entrafias. No obstante, una vez finalizada la
tarea, me sentfa libre para enfrentarme a mi pasado mas remoto. La mayoria de los

corresponsales eran amigos que no solian pasar de las postales de vacaciones.



También habia cartas de los abuelos y de mis primeras novias. Fui repasandolas sin
necesidad de leerlas. En realidad tenfa la sensacion de haberlas recibido ayer. La
memoria sufre extrafias transformaciones con el paso del tiempo. A mis 40 afios
empezaba a recordar ciertos capitulos lejanos de mi vida notablemente mejor que
las aventuras del verano pasado. Por eso me sorprendi tanto al toparme con un
manojito de sobres con el marco azul y rojo del correo aéreo y franqueados por La
Poste francesa. Aunque intufa su origen, una especie de niebla espesaba mi
memoria, una niebla tras la que intufa un cangrejo enrocado. Examiné el remite de
una de ellas: Michelle Lesuisse. Michelle...por supuesto. Probablemente mi
memoria habfa bloqueado ese capitulo en un acto de auto proteccion. Michelle..., la
francesa. Empecé a recordar ayudaindome de la lectura de las cartas. Estaban en
espafnol de aprendiz. «Holal Me llamé Michelle y he recibido su direccion del
instituto Hispano Francés que me dice que usted quieres escribir con chicas
francesas para practicar francés. Yo quiero practicar espafiol, entonces usted me
puede escribir en francés y yo en espafiol. ¢De acuerdo? Tengo quince afios, me

gusta mucho el arte y cuando acabe el bacaloreato estudiaré arte en la Sorbonne...»

El loco de Lazaro, seguro que fue ¢l quien le dio mi nombre, aunque nunca
consegui que lo confesara. Quince cartas fueron el fruto de esa broma. Fui leyendo
trozos al azar de unas y otras y, al mismo tiempo, recordando detalles de esa
relacion epistolar. «Ta —ella aprendiod a escribir en segunda persona antes que yo en
francés en la tercera— dices que no entiendes el arte abstracto. Yo creo que eso es le
problema porque el arte abstracto se siente, no se entiende. Yo conozco que hay
un punto en que el arte abstracto es como la poesia. La poesia surrealista, Breton
por ejemplo, no es entendida, es sentido». No estaba nada mal para una chica de
quince afios, pensé, y me dio una cierta verglienza retrospectiva al imaginarme la
altura intelectual de mis repuestas en aquella polémica.

Naturalmente, no todo lo que nos deciamos era de ese aire tan intelectual.
«Yo también amo mucho el baloncesto. Seguro que si practicas mucho podras
jugar en un grande club. Yo juego tenis, mucho mejor porque soy bajita. Jal».

A lo largo de un afio nos escribimos casi dos veces al mes, lo que sin duda
supuso una gran mejora para mi francés y, sobre todo, me permitié descubrir que

el mundo estaba lleno de gente con la que se podia hablar de cosas diferentes al



deporte, las chicas, la television o los comics. Probablemente algo parecido le
ocurria a Michelle.

Al llegar al ultimo sobre noté al tacto que dentro habia algo mas consistente
que papel de carta, y enseguida supe de qué se trataba. «Muchas gracias por tu foto.
Esta es la sola que tengo, porque no me gustan mucho. No soy bien en las fotos».

Esa era la posdata de la ultima carta. La foto mostraba el rostro de una
muchacha que se alejaba por completo de la imagen topica que un chaval de
dieciséis afios podia tener de una francesa en los primeros Setenta: una mezcla
imposible entre Brigitte Bardot y Mirelle Matieu. Michelle era una chica menuda, de
pelo corto y negro, ojos marrones empequefiecidos por cristales que corregian una
miopia considerable. Podria haberse dicho que tenia carilla de chino, si no hubiera
sido por su nariz demasiado grande, que resaltaba al emerger del marco estrecho
que le ponian las gafas redondas a modo de Groucho Marx.

Enseguida comprendi por qué mi memoria habia eliminado selectivamente
aquel capitulo de mi vida. EL cangrejo sali6 de su escondrijo y senti el sabor agrio
de una vergiienza que llevaba 20 afios oculta en mi interior. Todos cultivamos una
imagen propia idealizada que solemos defender sin mucho esfuerzo de los ataques
que le lanzamos con nuestras torpezas. A diario hacemos habiles ejercicios
mentales por los que una obsesion estipida se convierte en una manfa simpatica,
un ataque de ira en la respuesta a una inmerecida agresioén, o una decisiéon no del
todo justa en una defensa légica de los intereses de los nuestros. Cuando ya no hay
mas argumentos para nuestros errores o arbitrariedades solemos justificarnos con
un "todos somos humanos" por el que nos sumamos imaginariamente a la masa,
esa masa que, cuando nos conviene, consideramos deplorable.

La verdad es que yo tenia una salida facil en aquel momento: Habian pasado
tantos afios desde ese error que practicamente se podia atribuir a una persona
distinta, a alguien que ya no existia. Y, sin embargo, ocurrié lo contrario, me doli6
mas que si lo hubiese cometido una hora antes. Quizas porque hasta entonces
mantenia la conviccidn de que la adolescencia es la etapa del idealismo, de la pureza
de sentimientos, de la denuncia de la injusticia. Al menos tenia el convencimiento
de que yo habia sido asi siquiera una vez. Ninguna de las justificaciones que
encontré me consold, ni siquiera la Unica real: el adolescente es tremendamente

cruel, abusivamente exigente con la belleza corporal y muy vulnerable a las



opiniones de su grupo. Era evidente que después de recibir aquella foto yo no
habia podido seguir sonriendo con falsa modestia cuando mis amigos se referian a
mi novia francesa, maxime cuando Lazaro empezo a ironizar sobre que la B.B. de
Luis habfa resultado ser F.F. (Francesa Fea). No habia dudas de que me habia
comportado de una manera despreciable con un ser humano que habia confiado en
mi y al que habia pagado con un desprecio muy doloroso. Y lo habia hecho por

pura omision, por cobardia, simplemente no contestando esa ultima carta suya.

Durante los dias siguientes me fue imposible evitar aquel asunto. Entre clase
y clase, en el despacho de la catedra, en mis paseos por la facultad, empecé a
encontrarme por todas partes alumnas no del todo agraciadas y a preguntarme si la
vida les habria dado disgustos como el que yo seguramente di a Michelle. O si, tal
vez, ese serfa un episodio ligero en comparacién con otras experiencias. Me di
cuenta de cémo con los afios esa cruel exigencia de la adolescencia ("Fulanita esta
muy bien" - "jQué dices! ¢Pero has visto que verruga tiene en el cuello? Qué
ascol!") se relaja hasta el punto de llegar al extremo contrario en la madurez
("Zutanita no vale gran cosa, ya lo sé, pero tiene unos 0jos muy expresivos y una
voz maravillosa"). Es curioso y afortunado, pues de lo contrario unos y otras nos
quedariamos sin conocer muchos seres humanos extraordinarios por una absurda
exigencia. Reflexioné mucho sobre este asunto. Comparé lo que ocurria en el
mundo de ellos y ellas. Lei desde estupidas revistas femeninas hasta tratados
psicolégicos de la adolescencia. También me puse en el lugar de Michelle: si ella no
me hubiese contestado tras mandarle yo mi foto ¢qué habria pasado? Pero era un
ejercicio inutil: nunca entenderia el alcance de la ofensa sin ser mujer y sin ser feo.

En definitiva, no llegué mas que a una conclusiéon: me habfa comportado
con un auténtico patan. A partir de ahi tenfa dos soluciones, o bien dejarlo como
estaba y asumir cuan bajo podia llegar a caer, o bien tratar de rectificar ;Pero
comor Veinticinco afios después resultaba un tanto disparatado tratar de localizar a
Michelle para contarle que unas fiebres tifoideas me impidieron contestar, que
luego mi familia y yo nos mudamos a Australia y que por una caida en moto habia

sufrido amnesia durante una década.



Todos los afios voy a Parfs para impartir en La Sorbonne un pequefio
seminario sobre diferentes aspectos de la economia espafiola. Suele ser a primeros
de ano asi que la bruma gélida del Sena no me pill6 desprevenido. No obstante,
empez6 a penetrar en mis huesos tras cinco minutos de contemplar aquel edificio
sin saber qué hacer. Era una casa tipica de vecindad de Neuilly (de tres plantas,
blanca, con carpinteria verde oscura), un pueblo, mas bien un barrio, de clase
media alta adosado a Paris por el noroeste. Estaba muy cerca del Instituto Espafol
y me pregunté si eso tendria algun significado. Por esa puerta, me dije, habian
salido las cartas que Michelle me envié tantos afios atras. Por fin me decidi y pulsé
el botén del portero automatico.

Diez minutos después salia de nuevo del portal. La madre de Michelle habia
sido muy amable, incluso habia mostrado una confianza excesiva, propia de viudas
con pocos alicientes en su vida. "Michelle vive en Paris, le voy a anotar la direccién
y el teléfono. Ella viene a verme muy a menudo. Es una buena chica pero aun no
se ha casado. Ya he perdido la esperanza. Ha tenido muchos amigos pero no les
soporta mucho tiempo. ¢Usted la conoce mucho?". Tuve que inventarme una via
para que ella misma me diera la respuesta:

—Bueno, hemos coincidido algunas veces en Espafa.

—:En Espana? Serfa cuando fue con Colette e Isabelle a Mallorca.

=51, justamente.

St Michelle coleccionaba novios, lo mejor era dejar las cosas como estaban:
no habia ningtin trauma del que pudiera sentirme responsable. Esa fue mi primera
conclusiéon. No obstante, me acerqué a la direccidon anotada por la sefiora viuda de
Lesuisse, una callecita muy cercana a la Place de le Contrescarpe. Es un lugar
recogido, una plaza pequefia habitada por una mezcla de gente de barrio de toda la
vida y jévenes de todo el mundo. Por supuesto, no pensaba llamar a su puerta,
simplemente queria darle una oportunidad al destino para que me acercase hasta
ella. Hay veces, muy pocas, que el destino es generoso. En el momento de llegar al

portal la vi salir. Reconocetla fue facil. En realidad habia cambiado poco respecto a



la foto. El modelo de gafas era diferente, apenas se dejaba notar como una leve
linea dorada bajo sus cejas, pero el pelo mantenia practicamente el mismo corte y,
como decia en su carta, era mas bien bajita. Al verla salir por el portal me invadi6
una sensacion mezcla de pavor y absurdo ¢Qué diantres hacia yo alli? ;Qué
pretendia con ello?

Michelle pasé cerca de mi y se dirigié con andares decididos y rapidos a uno
de los cafés de la plaza. Se senté en una mesa y pidi6 algo al camarero.

Pasé unos minutos ordenando mis ideas, tranzando una estrategia,
inventandome un objetivo y convenciéndome de que tenfa sentido. Finalmente
entré en el café, ocupé una mesa contigua y adopté una pose de presunto turista
con mi libro-gufa de Paris en la mano. Pedi un café al camarero cuando éste trajo el
de Michelle. Por fin me dirigf a ella en francés.

—Sefiorita, por favor, Jpodria decirme en qué museo de Paris puedo
encontrar una buena coleccién de arte abstracto, aparte del Pompidou, claro? —
pensé que no podria resistirse a una pregunta como esa, y acerté.

—Por supuesto. Puede ir al Museo de Arte Moderno, y al Museo Picasso,
claro.

—Muchas gracias. Ya sabe que cuando hay un museo tan famoso como el
Pompidou otros pasan desapercibidos. En Madrid tenemos el Museo de Arte
Moderno Reina Soffa, ¢lo conoce?

—Si lo he visitado hace unos meses. ¢Es usted de Madrid?

—Siempre he vivido alli, pero en realidad naci en Segovia. ;Conoce Segovia?

—He estado alli. Me pareci6 increible.

—Y el museo de arte abstracto de Cuenca? ;Lo conoce? ¢Le gusta el arte
abstracto? ¢Le molestaria que me sentara con usted?

Fueron demasiadas preguntas. Michelle dud6 por un momento.

—Estoy esperando a una amiga y...

—Oh. No hay problema. Lo entiendo. Le agradezco mucho la informacién.

Casi me senti aliviado cuando interrumpimos la conversaciéon y nos
dedicamos a simular una absoluta concentracién en nuestros respectivos
quehaceres: yo en hojear la guia, ella en mirar las musarafias. Sin embargo, esta vez

fue ella la que rompi6 el silencio.



—También puede pasearse por las galerfas de las calles cercanas al
Pompidou. Si es usted coleccionista puede comprar cosas muy buenas por poco
dinero. Por las tardes trabajo en una de esas galerfas. Le dejaré mi tarjeta. Ahora
tenemos una exposicion de una pintora noruega excelente. Se llama Nora Estévez,
es de origen argentino. Estoy seguro de que le gustara.

—Iré, naturalmente. No lo dude. Y le daré mi opinién. A proposito, me llamo
Enrique.

Nuestra charla siguié durante unos minutos mas de mesa a mesa. Luego se

vio interrumpida por la llegada de la amiga anunciada.

Al dia siguiente me pasé por la galerfa Villancourt poco antes de la hora de
cierre. Hstaba practicamente vacfa. Michelle no atendfa a nadie en ese momento y
me vio llegar con una sonrisa.

— Buenas tardes senior Enrique el espafiol. ¢Visit6 los museos que le indiqué?

— No todos. También tengo que trabajar de vez en cuando.

— Bien, si le parece puede ver la exposicion y luego charlaremos.

Luego charlamos mucho, mucho tiempo. Primero paramos en un café
cercano. Hablamos de arte, de la bohemia, de los marchantes, de Parfs. Nuestra
conversaciéon iba ganando interés conforme aumentaba nuestra confianza.
Llegamos incluso a discutir amablemente de algunos puntos de vista. Michelle era
una gran conversadora y le gustaba ejercer de tal. Por mi parte tuve que exprimir al
maximo mis conocimientos de aquellos temas para poder mantenerme siquiera
dignamente frente al nivel de los suyos.

Le propuse cenar juntos. Dud6 un poco pero finalmente acepté cuando le
dije que me marcharia al dfa siguiente. Primero tuvo que cancelar una cita con unos
amigos, lo que me hizo sentirme atin mas halagado. Eligié un restaurante argelino
mas bien econémico. Me advirti6 que cada uno pagaria lo suyo y que eso era lo
maximo que podia permitirse. No insisti. Durante la cena, consegui llevar poco a
poco la conversaciéon hacia temas mas personales. Asi me enteré de que Michelle,
en efecto, habfa llevado a cabo sus planes. Estudi6 Historia del Arte en la

Sorbonne, dio clases al terminar la carrera en un instituto pero lo dejé a los dos



afios. No estaba hecha para la docencia. Luego trabajé para diversas empresas.
Ahora lo hacfa por las mananas en el departamento de exportacion de una firma
alemana —hablaba aleman— y por la tarde en la galeria que habfa montado con dos
socios y amigos. Lo que ganaba por la mafiana lo perdia por la tarde, segun sus
palabras. Hubo un paréntesis de silencio que parecia especialmente preparado para
hacer la pregunta.

— ¢Tiene novio, marido o algo parecido?

— No en este momento. Digamos que paso un periodo de transicion. Hace
un mes terminé una relacion de dos afnos.

— Una cura de reposo, entonces -brome¢.

— Mas o menos ¢Y usted? -dijo sin querer entrar en mayores confidencias.

— Puede decirse que estoy en el punto contrario. Salgo con una mujer desde
hace poco tiempo; todavia no es una relacién muy formal. Anteriormente estuve
casado. Tengo una hija de seis afios.

— ¢Vive solo?

— Si. Por eso digo que no es una relacién muy seria.

— ¢Por qué le quiere quitar importancia a su actual relacién delante de mi?

La pregunta fue un tanto abrupta y asi se lo hice notar.

— Es usted a veces demasiado...

— ¢Agresivar...

— Cortante -dije en espafiol mientras hacia un gesto que imitaba un cuchillo-
mas bien. Simplemente no quiero que se lleve usted una impresion equivocada. Si
quiere le explico con mas detalle el tipo de relacién que mantengo actualmente.

— jOh, no! Lo siento, disculpeme. No era esa mi intenciéon. Pero digame una
cosa: ¢Por qué se dirigié a mi ayer en la cafeteria? Sea sincero. Paris esta lleno de
mujeres preciosas, mujeres jovenes, maduras, adolescentes, rubias, morenas,
pelirrojas... y usted es un hombre muy atractivo. Sea sincero, no me asusta la
respuesta.

Por unos segundos dudé acerca de la conveniencia de contarle
definitivamente la verdad. Finalmente no lo hice. No queria echar por tierra todo lo
que habia construido, que no era otra cosa —justo en ese momento me di cuenta de
ello— que un fugaz idilio que restituyera una lejana injusticia.

— Gracias por lo de atractivo. Sinceramente, como me pide, le diré dos



cosas. Primero, las mujeres excesivamente bellas me asustan y si son francesas me
asustan aun mas. Segundo, las mujeres muy bellas estan siempre a la defensiva: uno
no puede ir por la calle haciéndoles preguntas aparentemente inocentes. Y otra
cosa mas: le aseguro que mi pregunta era de turista, no tenia otras intenciones.

— No sé si creerle. Alguien que sabe lo que usted sabe de arte, que viene a
Paris todos los afios, es imposible que desconozca el Museo de Arte Moderno.

— Es usted muy suspicaz pero la explicacion es sencilla. A mi ex mujer no le
gusta el arte moderno: siempre ibamos al D’Orsay. Esta es la primera vez que
vengo solo a Parfs en mucho tiempo. En cualquier caso, lo que me parece es que a
usted le cuesta creer que los hombres puedan interesarse por mujeres que no sean
de una belleza destacable.

— Al menos en un primer momento suele ser asi. No lo niegue.

— Michelle, voy a decirle algo que quizas le resulte no del todo agradable.
¢Esta dispuesta?

— Adelante -contest6 perdiendo la relajacion.

— La primera vez que la vi, cuando entré en el café, no me llamé usted la
atencion. Ni siquiera reparé en si era guapa o fea. S6lo me preocupaba que me
contestase. Después, cuando le hice la pregunta y empezamos a hablar pensé: es
tea, inteligente, sensible, tiene una voz preciosa, es francamente interesante. Eso
tue lo que pensé. ¢Debo peditle perdon?

— En absoluto. Tengo edad suficiente como para saber cuales son mis
limitaciones, aunque, ciertamente, una conversacion como esta no la he tenido
jamas ni con mis amigos mas {ntimos y eso se lo agradezco. Hace veinte afios
podria haberme destrozado. Estas cosas me dolian mucho. Una se acostumbra a
oir a sus padres repitiéndole todo el tiempo lo guapa que esta y todas esas cosas
que nos dicen cuando somos nifios. A usted seguro que también se las dirfan, pero
luego con once o doce afios no tuvo que enfrentarse a la realidad. Puedo asegurarle
que resulta realmente duro. Afortunadamente, hoy puedo decirle que apenas me
importa. Es verdad que siendo fea no es facil acceder a los hombres por los cuales
una se siente atraida, pero eso le pasa también a una gran cantidad de mujeres
guapas que conozco. Y ser guapa también tiene inconvenientes. Me imagino
llegando a un party y a todos los hombres presentes mirandome como un objeto a

conquistar y, verdaderamente, me horroriza —ri6 al final en un estallido que sirvi6



para romper la indudable tensién que se habia creado entre los dos.
— La entiendo. Puede ser que yo haya sido muchas veces uno de esos

hombres. Pero olvidemos este asunto ¢No le parece?

A pesar del frio, dimos un largo paseo hasta Trocadero. "S¢é que es un
capricho de turista, pero me gustaria ver la Torre desde la plataforma”. Michelle
accedié a acompanarme. Mirabamos brillar la vieja dama abierta de pierans, ella
delante de mi y yo con las manos sobre sus hombros. Permanecimos en un silencio
pactado. Ella gir6 su cabeza hacia mi y la besé. Después gir6 el resto del cuerpo y
nos estrechamos. Era bastante incémodo. Tomé su mano y la llevé a la escalera.
Con tres escalones de diferencia el beso y el abrazo mejoraron mucho.

Después pedimos un taxi hasta su apartamento. Ella me invito6 a subir.

A la mafiana siguiente of que se levantaba y comenzaba a prepararse para su
jornada. Yo quise incorporarme. "Sigue en la cama por favor. Tu avién no sale
hasta mediodia y a mi me horrorizan las despedidas". "Por favor", repiti6. Obedeci.
Al rato sono la puerta al cerrarse y luego dejé de escuchar. Cuando desperté de
nuevo la luz que se esforzaba en entrar por la ventana permitia vislumbrar el
esquematico apartamento. Una pieza salon-cocina-dormitorio y un bafio. Al menos
la calefaccion era buena. Me desperecé. Habia una taza con un sobre de café
soluble y un cazo con agua en la cocina. Las cerillas muy a la vista. Pero también
habia una hoja de papel doblada por la mitad. En la cara visible se lefa:
«Instrucciones de uso. Primero, encender el fuego. Segundo, calentar el agua.
Tercero, disolver el café y afiadir la leche a su gusto. Cuarto, abrir la ventana.
Quinto, sentarse a leer el interior de esta hoja de papel».

Segui el orden recomendado rigurosamente.

«No sé si habras seguido el orden y probablemente no lo sabré nunca, pero si

tuviera que apostar, apostaria por que si lo has hecho.

»Querido Luis, alias Enrique:

»Luis si (te gustan los nombres de reyes ¢no es cierto?). Luis Olavide. Calle
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Santa Hortensia 25, sexto A. Madrid. No te sorprendas. Ayer por la manana me
llamé mi madre y me preguntd si un espafiol se habia presentado por aqui o me
habia telefoneado. Le dije que no, pero que habia conocido uno en una cafeteria y
que su cara me resultaba vagamente familiar. Ella te describi6 y llegamos a la
conclusion de que ambos erais la misma persona. Estuve largo tiempo dandole
vueltas hasta que me acordé de ti. Al salir del trabajo me fui a casa de mi madre y
busqué tus cartas. Finalmente las encontré. Y también encontré tu foto y ya no me
quedaron dudas sobre tu identidad.

»Sobre otras cosas, las sigo teniendo todas. La principal: ;Por qué me has
buscado tantos afios después? Las secundarias ;Por qué he seguido tu juego? ;Por
qué me he acostado contigo?

»I'e confieso que en aquella época llegué a enamorarme un poco de ti.
Incluso cuando mis amigas se rieron de tu foto (francamente, eras un desastre
plagado de granos, aunque has mejorado con los afios) te defendi con todos mis
argumentos. Luego no contestaste la carta en la que te enviaba mi fotograffa y mi
orgullo me impidi6 insistir. No te preocupes, no sufri demasiado. Ese mismo mes
habia conocido a un chico que me volvia loca y queria estar libre en todos los
sentidos, si bien luego resulté ser un completo imbécil. Ya sabes....

»No sé si con todo esto has querido saldar alguna vieja deuda, liberar tu
conciencia o algo semejante. Tampoco sé si te ha faltado valor para decirme quién
eras o si ya lo habias decidido asi en tus planes. Te confieso que a mi s{ me falt6
valor para llevar a cabo los mios: Pensaba montarte una escena y mandarte bien
lejos pero, he de reconocerlo, lo hiciste muy bien: la charla, la cena, las mentiras
sobre lo que pensaste cuando me viste en el café. Me decia a mi misma: sigue, a ver
hasta dénde es capaz de llegar. Y por otro lado {Santo Cielo! una no tiene todos los
dias una oportunidad de vivir una historia como esta.

»En cualquier caso, la de ayer fue una velada magnifica. El mes que viene iré
a Madrid aprovechando unas fiestas. Tengo que ver a algunos artistas espafoles
que nos interesan para la galerfa. Si quieres que nos veamos anota aqui tu teléfono.

Si no quieres, no te preocupes en absoluto. Todo va bien para ti y para mi.»

Durante unos instantes reflexioné sobre el destino, un concepto anticuado

pero mucho mas atractivo que la estadistica. ;Cuantas posibilidades habia de que
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eso hubiera sucedido? Mirandolo a la luz de la estadistica, practicamente ninguna.
Mirandolo a través del viejo fatuum, por supuesto que todas.

Recordé desde el instante en que contemplaba las cajas en mi apartamento
hasta la dulzura sublime de sus caricias en esa pequefa cama-sofa-arcon. Suspiré
profundamente. Apuré el café y escribi mi numero de teléfono en cifras de todos
los tamafios y todas las veces que hizo falta hasta rellenar el ultimo milimetro
cuadrado del papel.

Naturalmente, fue en vano.
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