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 Abrumado contemplé aquellas tres enormes cajas de cartón apiladas en el 
exiguo recibidor de mi apartamento. Mi desolación no procedía en exclusiva de su 
engorrosa presencia sino, sobre todo, de pensar que en ellas estaban encerrados 
dieciocho años de mi existencia y, aún más, de imaginarme el inevitable, agotador y 
hasta doloroso proceso de selección que debería ejercer sobre su contenido. 
 Lo que había en su interior era ya de por sí una depuración de aquellas 
pertenencias mías que habían permanecido en la casa paterna después de 
emanciparme. Mis padres, una vez jubilados, acababan de vender el gran piso de 
Madrid para trasladarse a la costa. Yo les había animado a ello, pero ahora, a la 
vista los efectos negativos que sobre mí tenía su decisión, me lamentaba de haber 
sido tan convincente. 
 Lo cierto es que, en el momento de abrir la primera caja, me propuse, casi 
me exigí, no caer por el precipicio de la melancolía. 
 Un par de horas después, el trabajo estaba terminado. En las dos cajas 
destinadas a la basura se apretaban libros de texto, apuntes, revistas, algunos 
fetiches inservibles (una válvula vieja de televisor, puntas de dardo sin usar, cargas 
de una pluma inexistente, un auricular de radio anticuado, una colección de 
piedras...), mientras que en la que acogía a los indultados se daban la mano la 
correspondencia recibida en la infancia y la primera juventud, algún diploma, 
objetos pequeños que no ocuparían demasiado y otra buena cantidad de 
cachivaches (una maqueta de barco a medio terminar, un trozo de cráneo 
supuestamente humano, una estrella de Mercedes Benz...) que podrían haber 
acabado igualmente en las cajas de desechos pero que, por un singular y 
absolutamente arbitrario proceso mental, habían obtenido el salvoconducto. 
 Arbitrario  o no, el trabajo estaba terminado. Me lavé las manos que sentía 
corroídas por el polvo de los años, y me tumbé en el sofá con el fajo de las viejas 
cartas como objetivo para los siguientes minutos. Hasta ese momento había sido 
capaz de mantener cierta frialdad de cirujano, de mantenerme lejos de la traidora 
nostalgia, si bien había sentido claramente cómo ella, con su impertinencia habitual, 
me lanzaba delicados mordiscos a las entrañas. No obstante, una vez finalizada la 
tarea, me sentía libre para enfrentarme a mi pasado más remoto. La mayoría de los 
corresponsales eran amigos que no solían pasar de las postales de vacaciones. 



También había cartas de los abuelos y de mis primeras novias. Fui repasándolas sin 
necesidad de leerlas. En realidad tenía la sensación de haberlas recibido ayer. La 
memoria sufre extrañas transformaciones con el paso del tiempo. A mis 40 años 
empezaba a recordar ciertos capítulos lejanos de mi vida notablemente mejor que 
las aventuras del verano pasado. Por eso me sorprendí tanto al toparme con un 
manojito de sobres con el marco azul y rojo del correo aéreo y franqueados por La 
Poste francesa. Aunque intuía su origen, una especie de niebla espesaba mi 
memoria, una niebla tras la que intuía un cangrejo enrocado. Examiné el remite de 
una de ellas: Michelle Lesuisse. Michelle...por supuesto. Probablemente mi 
memoria había bloqueado ese capítulo en un acto de auto protección. Michelle..., la 
francesa. Empecé a recordar ayudándome de la lectura de las cartas. Estaban en 
español de aprendiz. «Holá! Me llamó Michelle y he recibido su direccion del 
instituto Hispano Francés que me dice que usted quieres escribir con chicas 
francesas para practicar francés. Yo quiero practicar español, entonces usted me 
puede escribir en francés y yo en español. ¿De acuerdo? Tengo quince años, me 
gusta mucho el arte y cuando acabe el bacaloreato estudiaré arte en la Sorbonne...» 
 
 El loco de Lázaro, seguro que fue él quien le dio mi nombre, aunque nunca 
conseguí que lo confesara. Quince cartas fueron el fruto de esa broma. Fui leyendo 
trozos al azar de unas y otras y, al mismo tiempo, recordando detalles de esa 
relación epistolar. «Tú –ella aprendió a escribir en segunda persona antes que yo en 
francés en la tercera– dices que no entiendes el arte abstracto. Yo creo que eso es le 
problema porque el arte abstracto se siente, no se entiende. Yo conozco que hay 
un punto en que el arte abstracto es como la poesía. La poesía surrealista, Breton 
por ejemplo, no es entendida, es sentido». No estaba nada mal para una chica de 
quince años, pensé, y me dio una cierta vergüenza retrospectiva al imaginarme la 
altura intelectual de mis repuestas en aquella polémica. 
 Naturalmente, no todo lo que nos decíamos era de ese aire tan intelectual. 
«Yo también amo mucho el baloncesto. Seguro que si practicas mucho podrás 
jugar en un grande club. Yo juego tenis, mucho mejor porque soy bajita. Ja!». 
 A lo largo de un año nos escribimos casi dos veces al mes, lo que sin duda 
supuso  una gran mejora para mi francés y,  sobre todo, me permitió descubrir que 
el mundo estaba lleno de gente con la que se podía hablar de cosas diferentes al 
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deporte, las chicas, la televisión o los cómics. Probablemente algo parecido le 
ocurría a Michelle. 
 Al llegar al último sobre noté al tacto que dentro había algo más consistente 
que papel de carta, y enseguida supe de qué se trataba. «Muchas gracias por tu foto. 
Esta es la sola que tengo, porque no me gustan mucho. No soy bien en las fotos». 
 Esa era la posdata de la última carta. La foto mostraba el rostro de una 
muchacha que se alejaba por completo de la imagen tópica que un chaval de 
dieciséis años podía tener de una francesa en los primeros Setenta: una mezcla 
imposible entre Brigitte Bardot y Mirelle Matieu. Michelle era una chica menuda, de 
pelo corto y negro, ojos marrones empequeñecidos por cristales que corregían una 
miopía considerable. Podría haberse dicho que tenía carilla de chino, si no hubiera 
sido por su nariz demasiado grande, que resaltaba al emerger del marco estrecho 
que le ponían las gafas redondas a modo de Groucho Marx. 
 Enseguida comprendí por qué mi memoria había eliminado selectivamente 
aquel capítulo de mi vida. EL cangrejo salió de su escondrijo y sentí el sabor agrio 
de una vergüenza que llevaba 20 años oculta en mi interior. Todos cultivamos una 
imagen propia idealizada que solemos defender sin mucho esfuerzo de los ataques 
que le lanzamos con nuestras torpezas. A diario hacemos hábiles ejercicios 
mentales por los que una obsesión estúpida se convierte en una manía simpática, 
un ataque de ira en la respuesta a una inmerecida agresión, o una decisión no del 
todo justa en una defensa lógica de los intereses de los nuestros. Cuando ya no hay 
más argumentos para nuestros errores o arbitrariedades solemos justificarnos con 
un "todos somos humanos" por el que nos sumamos imaginariamente a la masa, 
esa masa que, cuando nos conviene, consideramos deplorable. 
 La verdad es que yo tenía una salida fácil en aquel momento: Habían pasado 
tantos años desde ese error que prácticamente se podía atribuir a una persona 
distinta, a alguien que ya no existía. Y, sin embargo, ocurrió lo contrario, me dolió 
más que si lo hubiese cometido una hora antes. Quizás porque hasta entonces 
mantenía la convicción de que la adolescencia es la etapa del idealismo, de la pureza 
de sentimientos, de la denuncia de la injusticia. Al menos tenía el convencimiento 
de que yo había sido así siquiera una vez. Ninguna de las justificaciones que 
encontré me consoló, ni siquiera la única real: el adolescente es tremendamente 
cruel, abusivamente exigente con la belleza corporal y muy vulnerable a las 
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opiniones de su grupo. Era evidente que después de recibir aquella foto yo no 
había podido seguir sonriendo con falsa modestia cuando mis amigos se referían a 
mi novia francesa, máxime cuando Lázaro empezó a ironizar sobre que la B.B. de 
Luis había resultado ser F.F. (Francesa Fea). No había dudas de que me había 
comportado de una manera despreciable con un ser humano que había confiado en 
mí y al que había pagado con un desprecio muy doloroso. Y lo había hecho por 
pura omisión, por cobardía, simplemente no contestando esa última carta suya. 
 
 Durante los días siguientes me fue imposible evitar aquel asunto. Entre clase 
y clase, en el despacho de la cátedra, en mis paseos por la facultad, empecé a 
encontrarme por todas partes alumnas no del todo agraciadas y a preguntarme si la 
vida les habría dado disgustos como el que yo seguramente di a Michelle. O sí, tal 
vez, ese sería un episodio ligero en comparación con otras experiencias. Me di 
cuenta de cómo con los años esa cruel exigencia de la adolescencia ("Fulanita está 
muy bien" - "¡Qué dices! ¿Pero has visto que verruga tiene en el cuello? ¡Qué 
asco!") se relaja hasta el punto de llegar al extremo contrario en la madurez 
("Zutanita no vale gran cosa, ya lo sé, pero tiene unos ojos muy expresivos y una 
voz maravillosa"). Es curioso y afortunado, pues de lo contrario unos y otras nos 
quedaríamos sin conocer muchos seres humanos extraordinarios por una absurda 
exigencia. Reflexioné mucho sobre este asunto. Comparé lo que ocurría en el 
mundo de ellos y ellas. Leí desde estúpidas revistas femeninas hasta tratados 
psicológicos de la adolescencia. También me puse en el lugar de Michelle: si ella no 
me hubiese contestado tras mandarle yo mi foto ¿qué habría pasado? Pero era un 
ejercicio inútil: nunca entendería el alcance de la ofensa sin ser mujer y sin ser feo. 
 En definitiva, no llegué más que a una conclusión: me había comportado 
con un auténtico patán. A partir de ahí tenía dos soluciones, o bien dejarlo como 
estaba y asumir cuán  bajo podía llegar a caer, o bien tratar de rectificar ¿Pero 
cómo? Veinticinco años después resultaba un tanto disparatado tratar de localizar a 
Michelle para contarle que  unas fiebres tifoideas me impidieron contestar, que 
luego mi familia y yo nos mudamos a Australia y que por una caída en moto había 
sufrido amnesia durante una década.  
 

--------------------- 
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 Todos los años voy a París para impartir en La Sorbonne un pequeño 
seminario sobre diferentes aspectos de la economía española. Suele ser a primeros 
de año así que la bruma gélida del Sena no me pilló desprevenido. No obstante, 
empezó a penetrar en mis huesos tras cinco minutos de contemplar aquel edificio 
sin saber qué hacer. Era una casa típica de vecindad de Neuilly (de tres plantas, 
blanca, con carpintería verde oscura), un pueblo, más bien un barrio, de clase 
media alta adosado a París por el noroeste. Estaba muy cerca del Instituto Español 
y me pregunté si eso tendría algún significado. Por esa puerta, me dije, habían 
salido las cartas que Michelle me envió tantos años atrás. Por fin me decidí y pulsé 
el botón del portero automático. 
 Diez minutos después salía de nuevo del portal. La madre de Michelle había 
sido muy amable, incluso había mostrado una confianza excesiva, propia de viudas 
con pocos alicientes en su vida. "Michelle vive en París, le voy a anotar la dirección 
y el teléfono. Ella viene a verme muy a menudo. Es una buena chica pero aún no 
se ha casado. Ya he perdido la esperanza. Ha tenido muchos amigos pero no les 
soporta mucho tiempo. ¿Usted la conoce mucho?". Tuve que inventarme una vía 
para que ella misma me diera la respuesta:  
 –Bueno, hemos coincidido algunas veces en España. 
 –¿En España? Sería cuando fue con Colette e Isabelle a Mallorca. 
 –Sí, justamente. 

 
---------------------- 

 
 Si Michelle coleccionaba novios, lo mejor era dejar las cosas como estaban: 
no había ningún trauma del que pudiera sentirme responsable. Esa fue mi primera 
conclusión. No obstante, me acerqué a la dirección anotada por la señora viuda de 
Lesuisse, una callecita muy cercana a la Place de le Contrescarpe. Es un lugar 
recogido, una plaza pequeña habitada por una mezcla de gente de barrio de toda la 
vida y jóvenes de todo el mundo. Por supuesto, no pensaba llamar a su puerta, 
simplemente quería darle una oportunidad al destino para que me acercase hasta 
ella. Hay veces, muy pocas, que el destino es generoso. En el momento de llegar al 
portal la vi salir. Reconocerla fue fácil. En realidad había cambiado poco respecto a 
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la foto. El modelo de gafas era diferente, apenas se dejaba notar como una leve 
línea dorada bajo sus cejas, pero el pelo mantenía prácticamente el mismo corte y, 
como decía en su carta, era más bien bajita. Al verla salir por el portal me invadió 
una sensación mezcla de pavor y absurdo ¿Qué diantres hacía yo allí? ¿Qué 
pretendía con ello? 
 Michelle pasó cerca de mí y se dirigió con andares decididos y rápidos a uno 
de los cafés de la plaza. Se sentó en una mesa y pidió algo al camarero.  
 Pasé unos minutos ordenando mis ideas, tranzando una estrategia, 
inventándome un objetivo y convenciéndome de que tenía sentido. Finalmente 
entré en el café, ocupé una mesa contigua y adopté una pose de presunto turista 
con mi libro-guía de París en la mano. Pedí un café al camarero cuando éste trajo el 
de Michelle. Por fin me dirigí a ella en francés. 
 –Señorita, por favor, ¿podría decirme en qué museo de París puedo 
encontrar una buena colección de arte abstracto, aparte del Pompidou, claro? –
pensé que no podría resistirse a una pregunta como esa, y acerté. 
 –Por supuesto. Puede ir al Museo de Arte Moderno, y al Museo Picasso, 
claro. 
 –Muchas gracias. Ya sabe que cuando hay un museo tan famoso como el 
Pompidou otros pasan desapercibidos. En Madrid tenemos el Museo de Arte 
Moderno Reina Sofía, ¿lo conoce? 
 –Sí lo he visitado hace unos meses. ¿Es usted de Madrid? 
 –Siempre he vivido allí, pero en realidad nací en Segovia. ¿Conoce Segovia?  
 –He estado allí. Me pareció increíble.  
 –¿Y el museo de arte abstracto de Cuenca? ¿Lo conoce? ¿Le gusta el arte 
abstracto? ¿Le molestaría que me sentara con usted? 
 Fueron demasiadas preguntas. Michelle dudó por un momento. 
 –Estoy esperando a una amiga y... 
 –Oh. No hay problema. Lo entiendo. Le agradezco mucho la información. 
 
 Casi me sentí aliviado cuando interrumpimos la conversación y nos 
dedicamos a simular una absoluta concentración en nuestros respectivos 
quehaceres: yo en hojear la guía, ella en mirar las musarañas. Sin embargo, esta vez 
fue ella la que rompió el silencio. 
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 –También puede pasearse  por las galerías de las calles cercanas al 
Pompidou. Si es usted coleccionista puede comprar cosas muy buenas por poco 
dinero. Por las tardes trabajo en una de esas galerías. Le dejaré mi tarjeta. Ahora 
tenemos una exposición de una pintora noruega excelente. Se llama Nora Estévez, 
es de origen argentino. Estoy seguro de que le gustará. 
 –Iré, naturalmente. No lo dude. Y le daré mi opinión. A propósito, me llamo 
Enrique. 
 Nuestra charla siguió durante unos minutos más de mesa a mesa. Luego se 
vio interrumpida por la llegada de la amiga anunciada.  
 

--------------------------- 
 
 Al día siguiente me pasé por la galería Villancourt poco antes de la hora de 
cierre. Estaba prácticamente vacía. Michelle no atendía a nadie en ese momento y 
me vio llegar con una sonrisa. 
 – Buenas tardes señor Enrique el español. ¿Visitó los museos que le indiqué? 
 – No todos. También tengo que trabajar de vez en cuando. 
 – Bien, si le parece puede ver la exposición y luego charlaremos. 
 Luego charlamos mucho, mucho tiempo. Primero paramos en un café 
cercano. Hablamos de arte, de la bohemia, de los marchantes, de París. Nuestra 
conversación iba ganando interés conforme aumentaba nuestra confianza. 
Llegamos incluso a discutir amablemente de algunos puntos de vista. Michelle era 
una gran conversadora y le gustaba ejercer de tal. Por mi parte tuve que exprimir al 
máximo mis conocimientos de aquellos temas para poder mantenerme siquiera 
dignamente frente al nivel de los suyos. 
 Le propuse cenar juntos. Dudó un poco pero finalmente aceptó cuando le 
dije que me marcharía al día siguiente. Primero tuvo que cancelar una cita con unos 
amigos, lo que me hizo sentirme aún más halagado. Eligió un restaurante argelino  
más bien económico. Me advirtió que cada uno pagaría lo suyo y que eso era lo 
máximo que podía permitirse. No insistí. Durante la cena, conseguí llevar poco a 
poco la conversación hacia temas más personales. Así me enteré de que Michelle, 
en efecto, había llevado a cabo sus planes. Estudió Historia del Arte en la 
Sorbonne, dio clases al terminar la carrera en un instituto pero lo dejó a los dos 
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años. No estaba hecha para la docencia. Luego trabajó para diversas empresas. 
Ahora lo hacía por las mañanas en el departamento de exportación de una firma 
alemana –hablaba alemán– y por la tarde en la galería que había montado con dos 
socios y amigos. Lo que ganaba por la mañana lo perdía por la tarde, según sus 
palabras. Hubo un paréntesis de silencio que parecía especialmente preparado para 
hacer la  pregunta. 
 – ¿Tiene novio, marido o algo parecido? 
 – No en este momento. Digamos que paso un periodo de transición. Hace 
un mes terminé una relación de dos años. 
 – Una cura de reposo, entonces -bromeé. 
 – Más o menos ¿Y usted? -dijo sin querer entrar en mayores confidencias. 
 – Puede decirse que estoy en el punto contrario. Salgo con una mujer desde 
hace poco tiempo; todavía no es una relación muy formal. Anteriormente estuve 
casado. Tengo una hija de seis años.  
 – ¿Vive solo? 
 – Sí. Por eso digo que no es una relación muy seria. 
 – ¿Por qué le quiere quitar importancia a su actual relación delante de mí? 
 La pregunta fue un tanto abrupta y así se lo hice notar. 
  – Es usted a veces demasiado... 
 – ¿Agresiva?... 
 – Cortante -dije en español mientras hacía un gesto que imitaba un cuchillo- 
más bien. Simplemente no quiero que se lleve usted una impresión equivocada. Si 
quiere le explico con más detalle el tipo de relación que mantengo actualmente. 
 – ¡Oh, no! Lo siento, discúlpeme. No era esa mi intención. Pero dígame una 
cosa: ¿Por qué se dirigió a mí ayer en la cafetería? Sea sincero. París está lleno de 
mujeres preciosas, mujeres jóvenes, maduras, adolescentes, rubias, morenas, 
pelirrojas... y usted es un hombre muy atractivo. Sea sincero, no me asusta la 
respuesta. 
 Por unos segundos dudé acerca de la conveniencia de contarle 
definitivamente la verdad. Finalmente no lo hice. No quería echar por tierra todo lo 
que había construido, que no era otra cosa –justo en ese momento me di cuenta de 
ello– que un fugaz idilio que restituyera una lejana injusticia. 
 – Gracias por lo de atractivo. Sinceramente, como me pide, le diré dos 
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cosas. Primero, las mujeres excesivamente bellas me asustan y si son francesas me 
asustan aún más. Segundo, las mujeres muy bellas están siempre a la defensiva: uno 
no puede ir por la calle haciéndoles preguntas aparentemente inocentes. Y otra 
cosa más: le aseguro que mi pregunta era de turista, no tenía otras intenciones. 
 – No sé si creerle. Alguien que sabe lo que usted sabe de arte, que viene a 
París todos los años, es imposible que desconozca el Museo de Arte Moderno. 
 – Es usted muy suspicaz pero la explicación es sencilla. A mi ex mujer no le 
gusta el arte moderno: siempre íbamos al D´Orsay. Esta es la primera vez que 
vengo sólo a París en mucho tiempo. En cualquier caso, lo que me parece es que a 
usted le cuesta creer que los hombres puedan interesarse por mujeres que no sean 
de una belleza destacable. 
 – Al menos en un primer momento suele ser así. No lo niegue. 
 – Michelle, voy a decirle algo que quizás le resulte no del todo agradable. 
¿Está dispuesta? 
 – Adelante -contestó perdiendo la relajación. 
 – La primera vez que la vi, cuando entré en el café, no me llamó usted la 
atención. Ni siquiera reparé en si era guapa o fea. Sólo me preocupaba que me 
contestase. Después, cuando le hice la pregunta y empezamos a hablar pensé: es 
fea, inteligente, sensible, tiene una voz preciosa, es francamente interesante. Eso 
fue lo que pensé. ¿Debo pedirle perdón? 
 – En absoluto. Tengo edad suficiente como para saber cuáles son mis 
limitaciones, aunque, ciertamente, una conversación como esta no la he tenido 
jamás ni con mis amigos más íntimos y eso se lo agradezco. Hace veinte años 
podría haberme destrozado. Estas cosas me dolían mucho. Una se acostumbra a 
oír a sus padres repitiéndole todo el tiempo lo guapa que está y todas esas cosas 
que nos dicen cuando somos niños. A usted seguro que también se las dirían, pero 
luego con once o doce años no tuvo que enfrentarse a la realidad. Puedo asegurarle 
que resulta realmente duro. Afortunadamente, hoy puedo decirle que apenas me 
importa. Es verdad que siendo fea no es fácil acceder a los hombres por los cuales 
una se siente atraída, pero eso le pasa también a una gran cantidad de mujeres 
guapas que conozco. Y ser guapa también tiene inconvenientes. Me imagino 
llegando a un party y a todos los hombres presentes mirándome como un objeto a 
conquistar y, verdaderamente, me horroriza –rió al final en un estallido que sirvió 
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para romper la indudable tensión que se había creado entre los dos. 
 – La entiendo. Puede ser que yo haya sido muchas veces uno de esos 
hombres. Pero olvidemos este asunto ¿No le parece?  
 
 A pesar del frío, dimos un largo paseo hasta Trocadero. "Sé que es un 
capricho de turista, pero me gustaría ver la Torre desde la plataforma". Michelle 
accedió a acompañarme. Mirábamos brillar la vieja dama abierta de pierans, ella 
delante de mí y yo con las manos sobre sus hombros. Permanecimos en un silencio 
pactado. Ella giró su cabeza hacia mí y la besé. Después giró el resto del cuerpo y 
nos estrechamos. Era bastante incómodo. Tomé su mano y la llevé a la escalera. 
Con tres escalones de diferencia el beso y el abrazo mejoraron mucho. 
Después pedimos un taxi hasta su apartamento. Ella me invitó a subir. 
 

---------------- 
 
 A la mañana siguiente oí que se levantaba y comenzaba a prepararse para su 
jornada. Yo quise incorporarme. "Sigue en la cama por favor. Tu avión no sale 
hasta mediodía y a mí me horrorizan las despedidas". "Por favor", repitió. Obedecí. 
Al rato sonó la puerta al cerrarse y luego dejé de escuchar. Cuando desperté de 
nuevo la luz que se esforzaba en entrar por la ventana permitía vislumbrar el 
esquemático apartamento. Una pieza salón-cocina-dormitorio y un baño. Al menos 
la calefacción era buena. Me desperecé. Había una taza con un sobre de café 
soluble y un cazo con agua en la cocina. Las cerillas muy a la vista. Pero también 
había una hoja de papel doblada por la mitad. En la cara visible se leía: 
«Instrucciones de uso. Primero, encender el fuego. Segundo, calentar el agua. 
Tercero, disolver el café y añadir la leche a su gusto. Cuarto, abrir la ventana. 
Quinto, sentarse a leer el interior de esta hoja de papel». 
 Seguí el orden recomendado rigurosamente. 
«No sé si habrás seguido el orden y probablemente no lo sabré nunca, pero si 
tuviera que apostar, apostaría por que sí lo has hecho. 
 
 »Querido Luis, alias Enrique: 
 »Luis sí (te gustan los nombres de reyes ¿no es cierto?). Luis Olavide. Calle 
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Santa Hortensia 25, sexto A. Madrid. No te sorprendas. Ayer por la mañana me 
llamó mi madre y me preguntó si un español se había presentado por aquí o me 
había telefoneado. Le dije que no, pero que había conocido uno en una cafetería y 
que su cara me resultaba vagamente familiar. Ella te describió y llegamos a la 
conclusión de que ambos erais la misma persona. Estuve largo tiempo dándole 
vueltas hasta que me acordé de ti. Al salir del trabajo me fui a casa de mi madre y 
busqué tus cartas. Finalmente las encontré. Y también encontré tu foto y ya no me 
quedaron dudas sobre tu identidad. 
 »Sobre otras cosas, las sigo teniendo todas. La principal: ¿Por qué me has 
buscado tantos años después? Las secundarias ¿Por qué he seguido tu juego? ¿Por 
qué me he acostado contigo?  
 »Te confieso que en aquella época llegué a enamorarme un poco de ti. 
Incluso cuando mis amigas se rieron de tu foto (francamente, eras un desastre 
plagado de granos, aunque has mejorado con los años) te defendí con todos mis 
argumentos. Luego no contestaste la carta en la que te enviaba mi fotografía y mi 
orgullo me impidió insistir. No te preocupes, no sufrí demasiado. Ese mismo mes 
había conocido a un chico que me volvía loca y quería estar libre en todos los 
sentidos, si bien luego resultó ser un completo imbécil. Ya sabes.... 
 »No sé si con todo esto has querido saldar alguna vieja deuda, liberar tu 
conciencia o algo semejante. Tampoco sé si te ha faltado valor para decirme quién 
eras o si ya lo habías decidido así en tus planes. Te confieso que a mí sí me faltó 
valor para llevar a cabo los míos: Pensaba montarte una escena y mandarte bien 
lejos pero, he de reconocerlo, lo hiciste muy bien: la charla, la cena, las mentiras 
sobre lo que pensaste cuando me viste en el café. Me decía a mí misma: sigue, a ver 
hasta dónde es capaz de llegar. Y por otro lado ¡Santo Cielo! una no tiene todos los 
días una oportunidad de vivir una historia como esta. 
 »En cualquier caso, la de ayer fue una velada magnífica. El mes que viene iré 
a Madrid aprovechando unas fiestas. Tengo que ver a algunos artistas españoles 
que nos interesan para la galería. Si quieres que nos veamos anota aquí tu teléfono. 
Si no quieres, no te preocupes en absoluto. Todo va bien para ti y para mí.» 
 
 Durante unos instantes reflexioné sobre el destino, un concepto anticuado 
pero mucho más atractivo que la estadística. ¿Cuántas posibilidades había de que 
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eso hubiera sucedido? Mirándolo a la luz de la estadística, prácticamente ninguna. 
Mirándolo a través del viejo fatuum, por supuesto que todas.  
 Recordé desde el instante en que contemplaba las cajas en mi apartamento 
hasta la dulzura sublime de sus caricias en esa pequeña cama-sofá-arcón. Suspiré 
profundamente. Apuré el café y escribí mi número de teléfono en cifras de todos 
los tamaños y todas las veces que hizo falta hasta rellenar el último milímetro 
cuadrado del papel.  

Naturalmente, fue en vano. 
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