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               ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo 
 
        Este taller tiene muchos motivos, variados objetivos y una razón: entre las paredes 
de un consultorio, a los pies de las patas de una cama o en el reducido espacio abismal y 
circular de un resonador silencioso, los diálogos se han transformado en amenazantes 
maldiciones de Babel de un paciente que reclama con angustia y recibe muchas veces 
términos técnicos.  
 
   ¿Quién es más elocuente: el que dice la conferencia o el que -en silencio- bosteza al oírla? 

     "¿Quién puede denunciar la tela de araña que teje con sus propios prejuicios?! 

                  
"¿Qué será lo más difícil 
Lo que más fácil parece: 
El poder ver con los ojos 
Lo que a los ojos se ofrece". (Goethe). 
 
          La rueca de los alfareros debió esperar demasiados años para que los tejedores la 
adoptaran con utilidad y provecho.  
          El cero de los árabes se demoróen Roma varios siglos antes de ser reconocido y 
usado.  
          Las uvas mediterráneas esperaron cincuenta millones de años para que un 
religioso les pusiera estrellas. 



          Cuántos sonidos duermen en las cuerdas del arpa esperando la mano de nieve que 
sepa arrancarlos. 
          Cada paciente busca en su consulta lo mismo que buscaron los que se tiraron de 
las altísimas ventanas de las torres gemelas incendiándose: respirar unos segundos 
más.  
                  ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo 
 
Muchos de ustedes reconocerán en mi discurso palabras ajenas. 
Pero, las palabras nunca son ajenas. 
 
Alguien, próximo a Neruda, se atribuyó unos versos del poeta que usó como propios para 
enamorar a su amada. 
Neruda, que se enteró por la mujer festejada de los versos tan lindos que el usurpador le había 
regalado le recriminó con enojo al apropiador. 
Alo que el ladrón le explicó que él no los había robado porque la poesía no es del que la 
escribe, es del que la necesita. 

          Z  

La enfermedad  inscribe una mentira en el órgano, que se manifiesta contrario a lo que es: deja de 
funcionar y duele y se deteriora y deteriora al organismo. 
Los médicos luchan contra esa mentira con solo medias verdades. 
 
Pero la gran mentira ha sido hacer del hombre un organismo. 
Y el poeta opone a esa mentira su media verdad.  
            h h h h h h h h h h h h h  
 
          Hoy nadie educa a nadie ni nadie se educa solo, todos nos educamos en comunión 
mediatizados por el mundo. 
          El propósito de esta charla es similar al de la clínica que reproduce esa inclinación 
necesaria para asistir al enfermo en su cama y que hoy ha sido reemplazada por la postura 
vigilante frente a una pantalla. 
 
          El avance y el sentido de la medicina hacen su ostentación con impresionantes 
progresos tecnológicos cuando su desarrollo esencial reside en la formación, la invención 
y la fabricación no de nuevos aparatos sino de nuevos conceptos.  
               ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo 
 
                   En esta charla los protagonistas somos todos. Y todos empezamos a ser atravesados 
por señales que ignoramos. Evidencias tácitas. Indicios fugaces.  
 



           En medicina se interpreta. Un síntoma, un signo, el resultado de un estudio.  
Cada vez más, la intuición y el juicio crítico son reemplazados por números o resultados 

que aparecen en esas pantallas ¿casi rectangulares. 
Su exactitud nos evita pensar. La separación de la medicina y la poesía en lo cotidiano 
de las acciones médicas es un desgarro que exige un re -examen de nuestras actividades.  
Como el análisis que se repite o la radiografía que salió movida.  
Hay quienes no sienten nunca esa dicotomía. Otros no lo  saben pero la sienten como 
una llaga que parece curarse y de nuevo se abre y construyen -sin darse cuenta- puentes 
y caminos entre lo que se tabula y lo que es intabulable. 
   
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo  
            La separación del saber científico y de la poesía es un desgarro que invita, que desafía a 
buscar caminos suturantes. Ahora cuando alguien está de paso se dice que hace una "visita de 
médico" por el apuro y por la urgencia, que los piscólogos llaman una "fuga fóbica ante el 
enfermo". Algunos médicos hacen zapping con sus pacientes. Antes, los médicos llevaban un 
mazo de cartas en su botiquín para pasar el tiempo acompañando al enfermo hasta que la 
dolencia tuviera su desenlace. 
Tanto a uno como a otro el tiempo les pertenecía. Podían ganarlo o perderlo jugando a las cartas 
hasta que la enfermedad claudicara o les ganara la partida a los dos. 

Z 

Taller. Clínica.  
        Unamuno recomendaba: Pensar el sentimiento, sentir el pensamiento.  
                                           "Todos sueñan lo que son aunque ninguno lo entiende" vaticinó el 
poeta que algunos creyeron que entendían. A partir de fines del siglo XIX algo se empezó a 
entender de lo soñado. Freud, abrió otras puertas al conocimiento y a un deseo que no podrá 
satisfacerse nunca. 
          Freud que era médico, siempre reconoció en los poetas un don especial de decir lo interior 
de una manera única. Y recomendó para entender al ser humano la lectura de grandes escritores.  
            oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo 
                   Los que cambiamos la teta por el cigarrillo conservamos lo esencial: la 
succión, absorbemos materia (nutricia o dañina, líquida o volátil) que se mezcla con la 
nuestra. 
          El individuo se reencarna mensualmente. Recambia sus células y sus átomos consumiendo 
los de los alimentos -consumiendo el mundo- (Los alimentos nutren y dan vida: realizan el milagro) 
y cada pocas semanas ha cambiado toda su materia, aunque conserve la configuración de su 
cuerpo y su fisiología. Hay quien piensa que el cuerpo es un medio nutricio disputado por 
múltiples fuerzas en tensión unas con otras. Es por eso que  no podemos bañarnos dos veces 
en el mismo río, porque no somos los mismos. Al no persistir en la materia que nos constituye sino 



en las formas que adopta ese flujo de materias, el límite entre lo vivo y lo no vivo  (entre el mundo 
y nosotros) se difumina. 
                ================================================ 
       Las múltiples y sucesivas traducciones comienzan cuando alguien dice que le duele ahí, 
justo en el lugar donde el esternón se cubre con la corbata o se descubre con el escote. El ojo 
mira -un millón de cables transmiten esa información, esa mirada-  la mano toca y las máquinas 
fotografían por fuera y por dentro y otra instancia duda si traducirlo como esofagitis, como angina 
de pecho o como condritis o...como angustia que remite a lo angosto del canal del parto, de esa 
angostura original de la que la angustia proviene.  
 
              O/O/O/O/O/O/O/O/O/O/O/O/O/ O/O/O/O/O/O/O/O/O/O/O/O/O/ 
           Los mitos y la ciencia empírica han tenido mucho éxito por miles de años en 
proporcionarnos metáforas o modelos para simplificar y entender ciertos rasgos que gobiernan el 
universo. Sin embargo, aunque el acercamiento mitológico y científico hacia el mundo son 
igualmente válidos para interpretarlo, ninguno de los dos nos pueden decir el por qué: uno nos 
permite convivir con lo incomprensible y otro nos dice los cómos. 
          Para los Griegos, la enfermedad era un trastorno de la phisis, la materia natural. Las 
materias perjudiciales debían ser eliminadas mediante la "catarsis", un medio físico de 
exoneración.  
          La tríada argumentación-elocución-composición de la retórica  influye y persuade la 
razón. 
          La tríada poiesis-mimesis-catarsis describe a la poesía que persuade otra instancia que 
no es la razón. 
          El desarrollo de la ciencia introduce una nueva visión de la enfermedad distinta del 
castigo divino. La causa primera ha sido el ataque de un "agente patógeno" que llega de afuera y 
agrede al organismo. Un "ataque  al hígado", un "ataque al corazón".  
          ================================================ 
          Pero las cosas que callamos con los labios, solemos expresarlas con los órganos. La 
enfermedad deja, entonces, de ser un acontecimiento ajeno que irrumpe desde afuera, para 
convertirse en un drama inherente al cuerpo que se enferma. La poesía ajena -que nunca es 
ajena-  brinda las palabras para recuperar esa historia oculta que cambia el significado y el curso 
de la enfermedad . 
          Al saber y comprender qué es lo que la persona está expresando con los síntomas dentro 
del particular momento de la vida, podemos adquirir conciencia de que "la enfermedad no se trata 
de un hecho fortuito, sino pleno de sentido". 
El poeta lo expone con luminosidad: 
El hombre tiene un cuerpo distinto de su alma,  
Pues lo que llamamos cuerpo  
es un trozo de alma  
percibido por los cinco sentidos. (Blake) 
 O/O/O/O/O/O/O/O/O/O/O/O/O/ O/O/O/O/O/O/O/O/O/O/O/O/O/ 
O/O/O/O/O/O/O/O/O/O/O/ 



Hay hacia el arte posturas equívocas: se lo respeta mientras no moleste y, si sus cuestionamientos 

se vuelven irritantes, se lo trata de distanciar peyorativamente o esmerilar con una beca.& 
            Se trata de incrementar capacidades a veces poco exploradas de los que trabajamos con 
la salud de los compañeros de nuestro cuerpo, nuestros iguales sólo que en un momento distinto.  

Z  

Introducción 

      La actitud del paciente que acude al médico siempre está matizada -aunque en su 
mayor parte inconcientemente- de disgusto y miedo. Su más profundo deseo es recibir 
consuelo y ayuda, más que curación, y su fe y su esperanza están dirigidas hacia una 
manifestación mágica de esas mercedes. Clínica Médica. Harrison. 
 
      El pensar, el sentir y el hacer son las tres patas de una mesa que convoca no solamente a 
los fantasmas. 
 
     El poeta descubre  fuerzas secretas y se hunde en ellas y la muestra al resto de los hombres 
como cuando por sobre el hombro nos llama un conocido. La poesía es la revelación de una 
inocencia que puede ser recobrada y fertilizada y aplacar la rutina diaria y la amargura. Los 
poetas han sido los que han revelado que la eternidad y lo absoluto -palabras tan inmensas- están 
en el interior de cada uno de nosotros.  
                  ================================================ 
      La poesía vive en otro mundo que se corresponde con este como un mapa en escala natural 
que nos entusiasma para pensarlo y sentirlo para vivir mejor.   
Cada cosa al ser reconocida y nombrada de otra manera es otra cosa con un brillo y una 
intimidad que antes no tenía. Ponerle nombres a las cosas es competir con Dios. Pero las cosas 
ya tienen su nombre puesto, excepto los productos de la flamante tecnología que es donde 
aparecen los nuevos dioses que se olvidan del hombre. Lo que hacen los poetas con sus  
sobrenombres: no competir con Dios sino humanizarlo.   
                ================================================ 
A lo que está las palabras se le añaden: se dice: "es un infarto" cuando el infarto ya se ha 
instalado. Se dice "este es el quirófano" -que ya estaba- señalando las puertas vaivén de ventanas 
circulares. 
Y cuando el médico anticipa el tratamiento y la posible evolución está hablando de de algo que 
aún no existe, del futuro. Y en este caso las palabras lo preceden  
 
P&OP&OP&OP&OP&OP&OP&OP&OP&OP&OP&O P&OP&OP&OP&OP&OP&OP&OP&OP&OP&OP&OP&O P&OP
&OP&OP& 
P&OP&OP&O P&OP&OP&OP&OP&OP&OP&OP&OP&O 
P&OP&OP&O P&OP&OP&OP&OP&OP&OP&OP&OP&OP&OP&OP& 
      
 El modelo se copia, el arquetipo inspira. Los ejemplos trivializan.  



      Un ejemplo puede -a su vez- ser modelo o arquetipo.  
      Valga una muestra y cada uno la acomode a su momento: el hechicero que comanda 
una danza de cazadores que hacen gestos -esa arquitectura de la nada- y ademanes de 
cazar: los danzantes ignoran lo que hacen, sólo saben que estan danzando y el brujo -
convencido- apenas agrega alguna idea de cómo organizar la ceremonia. Unos y otro 
ocupados en la misma actividad en la que creen, no imaginan que estan rindiendo su 
homenaje a una realidad que los desborda. La danza no explica nada pero permite 
convivir con lo incomprensible. Mediante sus movimientos y sus gritos intentan 
imponerle su ilusión a esa realidad que les ha escatimado una buena temporada de caza. 
      Las enfermedades tienen múltiples significados que se entrecruzan y convergen, social, 
inconciente, biológico, económico y así muchos más. "Significado" es el participio del verbo 
"significar" que es algo que alguien hace. Lo hacen los médicos, lo hacen los poetas,  lo hizo 
Pulgarcito con sus migas de pan: significó el camino de regreso entre muchos otros iguales pero 
que no eran el de regreso.   
 
     La razón sigue el camino de los argumentos que por su peso y su elocuencia permiten 
entender lo que hasta entonces no se sabía. La poesía mimetiza y converge y nos descubre 
sentimientos que hasta entonces nos eran tan propios como desconocidos.  
El médico haciendo uso de los mismos instrumentos: palabras y actitudes, titula la enfermedad e 
invita a la danza que intentará superarla. Un médico no cura con una pastilla o con un bisturí: cura 
con ideas que -a veces- recurren a esos artificios. 
*************************************************************************
** 
         La situación de la danza ritual de debilidad, emoción y poder responde a necesidades y 
deseos elementales del hombre -y de la mujer- y comparte la trama con la poesía y con el 
quehacer médico. 
     El brujo es responsable de la ceremonia cuyo destino no es del todo claro y en la que cada 
uno de los participantes lo hace desde su propia y personal perspectiva.  
El médico colabora para que el doliente haga su danza, y lo hace con lo que tiene a su alcance, a 
veces el análisis o la pastilla y otras -mejores- con su propio baile acompañante. Ninguna 
academia ni universidad lo han preparado para eso porque en ninguna universidad se sabe dónde 
radica el misterio de la curación. Es su propia persona -toda entera- la que acompaña al 
compañero de su cuerpo y trata de conciliar lo que el paciente busca, lo que dice que quiere, y lo 
que el piensa que ese paciente necesita. Fantasía, palabra y aparente realidad son la armonía, 
melodía y ritmo de una música que a veces se deja oír en las consultas y que suelen comenzar con 
el reclamo "Hoy me gusta la vida mucho menos", y agrega para diferenciarse del suicida..."Pero 
siempre me gusta vivir". 
     El poeta no esta convencido y por eso conserva su libertad: no tiene una idea clara de cuál es 
el fantasma que lo cabalga, pero le saca la careta de los síntomas y le pone el antifaz de las 
palabras. Mediante una traducción al idioma, el poeta recupera la firmeza para seguir su marcha, 
que es eso: la pérdida y recuperación del equilibrio.  
      "Si escribo? es para tener donde caerme vivo" (Guillén) 
                                     P&OP&OP&OP&OP&OP&OP&OP&OP&OP&O 



        Descartes vinculaba las matemáticas con la poesía, ambos eran "pensar en entes 
imaginarios". 
      ¿Qué podremos decir de un diagnóstico de infarto de miocardio en el que la conjunción de un 
dolor y unas rayas que viborean  en un papel cuadriculado se infiere una arteria que interrumpe su 
flujo y una región que al quedarse sin riego abona las semilla de la muerte.  
      Y es a partir de ese ente imaginario de esa línea  entintada de escolar desprolijo que el 
médico despliega su cariñoso arsenal para mantener el corazón en sus funciones. 

                    Z  

 
          Me ha enseñado Pierre Reverdy  que la poesía no está en las cosas sino sería fácil para 
todo el mundo descubrirla, que no hay cosas ni palabras poéticas.  
Y he aquí donde lo que aparenta ser una derrota se transforma en una victoria. Eso que parece la 
descripción de un mundo gris y entristecido resulta una ventaja: como la poesía no está en nada ni 
en ninguna parte puede ser puesta en todo  y en todas partes. La poesía no se lee ni se escribe ni 
se escucha, se vive y se convive.  
      "Un hombre no está enfermo si a ese hombre la enfermedad lo ofende". Pensó LaoTsé hace  
mil quinientos años.  
      Ambos improvisados danzantes, lector o paciente recurren a esa ceremonia para cubrir su 
necesidad y al recurrir su soledad tiene otra medida. Un primer alivio lo obtienen cuando 
descubren -muchas veces con alegre sorpresa- que sus sentimientos y su angustia no le son 
privativos y que sus hasta entonces originales dolores ya han sido padecidos y expresados a tal 
punto que tienen su nombre y apellido, lo que le permite suponer que ese dolor, ese pesar, si bien 
se encarna en su cuerpo no ya en su persona. La persona  por medio de ese nombre que 
representa también a la sabiduría consigue una atalaya desde donde vigilar su enfermedad y su 
pena. El "yo" del paciente y el "tú" del médico se confabulan, -participan de la misma 
fábula- para ubicar la enfermedad no en uno ni en otro sino en otro nombre que hacen 
destinatario del combate.         
                     La medicina procura cada vez más ser una ciencia matemática: encontrar su 
organela responsable a cada síntoma y sacarle una foto al órgano aquejado.  La poesía resulta 
una invocación a seguir viviendo y a vivir de una manera más humana cada día. Heridas las 
ideologías y florecientes los miedos, hoy se puede desarrrollar un virus a partir de internet .  
 El poeta y el médico crean las incomodidades: están comprometidos en su labor con la misma 
utopía. Hacen la denuncia de la situación doliente e inhumana y el preámbulo de la nueva situación 
humanizante. Y en esa gimnasia modifican a su paciente o a su -digamos- lector y además 
producen una nueva situación de la que -a su vez- ambos son criaturas. 
      Proponen otro mundo sin salirse de éste, acercan el futuro y permiten elegirlo.  
       Ezra Pound pensó a la poesía como una ciencia por la innumerable cantidad de 
datos que proporciona acerca de la naturaleza del hombre -y la mujer-. Él consideraba 
que la poesía empezaba donde terminaba la ciencia médica y que, mejor, la duplicaba. 



      Harrison, contemporáneo y compatriota de Pound, autor de los libros de Medicina 
Interna que han usado multitud de estudiantes, consideró a la medicina como un arte por 
lo irreemplazable del juicio maduro y del talento intuituvo, esa estrella fugaz que enjuaga 
y conjuga los saberes haciéndolos productivos y que es el único poder sin componendas: 
el talento. 

Z  

 El hígado. 
      El hígado, que es el órgano más voluminoso del cuerpo fue y sigue siendo el destino de todo 
malestar que no encuentra su domicilio y aún con transaminasas y ecografías normales persiste 
obstinadamente como asiento imaginario de aquella enfermedad que refiere la sentencia: 
"Cuando una mujer cree estar enferma no estándolo, entonces sí que lo está 
gravemente". 
 
      Tanto es así que el término "hipocondríaco" (referido al hipocondrio, donde el hígado se 
aloja) es utilizado para nominar a todos aquellos cuya queja no puede ser ubicada con mejor 
precisión en el organismo. Y, a falta de localizaciones fidedignas -o de aceptar que no las tiene-, 
el hígado deviene en sumidero de enfermedades proteiformes. La hipocondría es un malestar 
ubicado en el cuerpo que el paciente no puede expresar de otra manera. 
 
      Cefaleas, pruritos, alergias, indigestiones, debilidad, decaimiento, náuseas, molestias visuales 
suelen encontrar en el hígado a un silencioso inculpado que carece de coartada. Y para los que 
sospechamos que la casualidad es el disfraz con que la ignorancia simpatiza, nos parece lógico 
leer en el diccionario de sinónimos de Grates que el hígado sea asimilado a conceptos tales 
como ánimo, valentía, arrojo, aliento que -transcripto- se refiere al depósito espiritual de 
elementos nutritivos y vitales.  
Hipócrates, en el aforismo XIII del libro VI, enseña que cuando el temor o la tristeza se 
prolongan durante largo tiempo, se constituye el estado melancólico. Palabras como "melancolía" 
o "atrabiliario" comparten la etiología: bilis negra, a la que se hace responsable de pesarosos 
estados.  
      Los poetas han privilegiado al corazón , en Google, el buscador las palabras 
"+poesía+corazón" se halla en 5.380  sitios mientras que "+poesía+hígado" solamente en 61.  
      Y esta manera de indagar preferencias tiene sus deliciosas sorpresas: en Google, el amor, la 
palabra "amor" tiene 3.740.000 lugares mientras que la palabra "odio" solamente 263.000. 
¿Habla eso a favor del futuro de la especie? 
      Los poetas han descuidado ese órgano macizo y violeta y fue Pablo Neruda quien denunciara 
ese olvido: 
en su Oda al Hígado, escrita en colaboración con el hepatólogo chileno Hector Orrego, su 
vecino en Isla Negra. 
Allí hace una precisa aproximación a su fisiología: 



Mientras  
el corazón suena y atrae  
la partitura de la mandolina,  
allí adentro  
tú filtras  
y repartes,  
separas  
y divides,  
multiplicas  
y engrasas,  
subes  
y recoges  
los hilos y los gramos  
de la vida, los últimos  
licores,  
las íntimas esencias.  
      Amo la vida: Cúmpleme! Trabaja!  
No detengas mi canto.  
Conocí esa oda gracias al entusiasmo del Dr. Escartín que pensó que a pesar de ser un trabajo 
literario merecía ser reproducido en una revista médica. 

Z 

El corazón 
      El Signo de Musset, en cardiología, se refiere a pequeñas sacudidas rítmicas de la cabeza, 
sincrónicas con los latidos cardíacos en los casos de aneurisma o insuficiencia aórtica. 
      Tan sólo me interesa la poesía que es el resultado de golpearse el corazón - decía Musset-. 
Otra co-incidencia es el interés que tanto la medicina y la poesía han dedicado al corazón... 
el corazón suena y atrae 
la partitura de la mandolina. 
 
 En el principio lejano -del hombre y de la especie- (en los orígenes de la vida) los 
organismos unicelulares tenían toda su superficie en contacto con el mar que los nutría. 
Tanto la ameba en el origen de la especie como el espermatozoide en el origen del individuo. 
Ernesto Haeckel, quien tan convencido estaba de su tesis de la Generación Espontánea que 
falsificó embriones, fue el primero en usar el término "ecología" y fue el que encontró la unidad en 
el desorden: la similitud en lo disperso y enunció que la ontogenia y la filogenia transcurren por 
andariveles paralelos. Hoy la ecología nos propone mantener una parte del pasado a costa 
de una parte del futuro. 
      Los organismos individuales  siguen en su desarrollo el mismo camino que viene siguiendo la 
especie: un embrión se desarrolla en medio líquido hasta que emerge a la superficie de la tierrra y 



se afirma en ella, primero se arrastra, gatea, y termina incorporándose sobre sus pies que lo 
sustentan erguido. La especie hizo el mismo recorrido desde los individuos unicelulares que 
emergieron del agua y se multiplicaron formando organismos mayores que comenzaron 
arrastrándose para luego incorporarse, primero en cuatro patas y luego en dos pies de mono -y 
en la vejez en tres- y llegar a través de miles y miles de años a lo que el individuo llega en nueve o 
menos meses y algunos años. Cada órgano a su vez reproduce esa misma historia en el hombre -
o la mujer, esto que somos-, que un día estudia medicina o escribe poemas o novelas. 
      Al crecer y desarrollarse, las células se fueron multiplicando hasta que a algunas -a 
las que quedaron en el interior- no les llegaba el agua desde afuera, quedaron aisladas 
de su fuente nutritiva. 
      Alguna inteligencia que las células ya tenían hizo que se produjeran conductos que 
les alcanzaban esa agua a las células aisladas y ese fue el rudimento de lo que luego 
llamaríamos aparatos, respiratorio para lo volátil, digestivo para los alimentos, urinario 
para los líquidos, nervioso para el funcionamiento y la relación con el mundo.  
      ========================================================= 
      El sistema cardiocirculatorio incluye a esa bomba y todas sus tuberías. Es función del 
corazón acercar ese mar, ese ambiente nutritivo a cada célula, ese mar que pulsa con especial 
intensidad en aquellos que devienen hipertensos ya sea porque la sal exagera su gradiente o 
porque sus emociones arrebatan esas olas.  
Y las enfermedades cardiovasculares son la primera causa de muerte en los países que han 
evitado las causas derivadas de la pobreza.  
      Los poetas lo han adjetivado con entusiasmo, lo han atiborrado de órdenes, reproches y 
comparaciones, los médicos han explorado sin timidez sus cavidades y sus paredes y han 
producido cuanto detector han podido para registrar la actividad de un órgano que a lo largo de 
una vida bombea tantos y tantos litros de sangre como para llenar millones de cuerpos. 
      Tanto los médicos como los poetas lo han responsabilizado de la vida y lo han hecho su 
testigo y portavoz y también fiel indicador de su finalización. Claude Bernard, el creador de la 
medicinca experimental, dice que sí, que las del corazón son metáforas, pero metáforas que 
responden a realidades fisiológicas.  
 "El corazón es el único órgano que funciona aunque esté destrozado" y sabe que "el 
corazón ha sido hecho para ser roto, como todo lo demás". 
      La angina de pecho comparte su etimología con "angustia" que en su origen se remonta a la 
"angostura" del canal del parto: la angustia del tránsito original. Otros lo remontan a otros 
conductos previos cuando el individuo era entonces solamente la mitad de sí mismo. 
      Esa angina de pecho, ese preámbulo del infarto, es la disminución del calibre de la luz del 
vaso que al reducir el flujo deteriora la irrigación y produce el daño y el dolor característico. 
Los libros de cardiología incluyen entre las causas de estos padecimientos a la arterioesclerosis, el 
hábito de fumar, y también a algunos sentimientos de angustia, de lo angosto, del encierro como 
factores desencadenantes. En el poema "Angina de pecho", Nazim Hikmet agrega luz al tema, 
dimensionado en algunos aspectos pero no en otros, y recuerda una capacidad del corazón que la 
medicina suele olvidar: la de latir en sintonía con sucesos que ocurren fuera del cuerpo que lo 
aloja: latir acompasando el titilar de las estrellas. 



      Los hombres nos sabemos los más evolucionados de nuestro reino -aunque quizá cada 
especie piense lo mismo de sí misma- pero la biología nos sopapea en la cara: si desaparecieran 
los insectos desaparecería el planeta en pocos meses , pero si desapareciera el hombre se 
restablecería el equilibro ecológico. 
      El hombre se degenera -se despoja de su género- por la arterioesclerosis que lo aturde y 
arriesga y lo hace menos humano, al igual que le usurpa su humanidad  un fusilamiento .Es la 
misma muerte la que se disfraza de ateroma en una arteria o de bala en un caño de fusil.. 
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La  inmunología. 
            Decir que todos los complejos mecanismos de defensa y de rechazo pueden ser evitados 
sin riesgo con solamente actitudes poéticas parecería un decir del desequilibrio o la mentira. 
     Yo me atrevo a decirlo, a dejarlo escrito y a demostrarlo biológicamente. 
     Los esfuerzos humanos aplicados con rigor y voluntad y, claro, con amor permiten que un 
riñón ajeno pueda ser injertado en un cuerpo adecuadamente preparado. 
      Ese se podrá decir que es un argumento insuficiente y podría refutarse diciendo que ha sido 
solamente la ciencia aplicada por técnicos laboriosos y su dominio de clones y antígenos la que ha 
permitido tal cosa. 
      Y que una golondrina no hace verano. 
      Pero sabemos que las golondrinas vuelven. 
      No todas, pero vuelven. 
      Y la pregunta es: ¿Puede un organismo sin preparación y bajo efectos 
exclusivamente poéticos tolerar en sí, no un gen sino toda una batería de 
información genética original ajena a la suya propia sin producir 
rechazo? 
¿Y además, alojarla y nutrirla durante días o meses sin mas conflicto para el organismo receptor 
que  molestias pasajeras? 
Esa es la pregunta que en este momento respondo: 

• Sí, puede. Y respondo por ello con  mi vida, literalmente. Tal injerto es posible 
producto exclusivamente del amor. 

Yo lo fui durante nueve placenteros meses. 
Eso ocurrió hace algunas décadas y conforme al metodo científico he podido reproducir el hecho 
-me llevó décadas- en condiciones similares con mucha alegría y resultados satisfactorios.  

Z  
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      Ese matrimonio enrtre la ciencia y la creencia -con sus desavenencias y conciliaciones- 
encuentra su hogar en cada hombre: Ambroise Paré , el ilustre cirujano, creía en las brujas. 
William Harvey, el fisiólogo que por primera vez detalló la circulación de la sangre, se inclinaba 
ante la existencia de "espíritus vitales" que actuaban sobre el corazón. Quizá sea cierto, entonces, 
que los únicos que creen en los fantasmas son los fantasmas mismos. 
      La OMS reconoce el valor de los ritos y de las muchas y distintas medicinas, que es lo que 
Escardó tituló: "Hay una sola medicina: la que cura". 
            Merece la pena preguntarse cuánto tuvo de científica la medicina científica de siglos 
pasados. 
"Les Nouvelles Descouvertes sur toutes les Parties de la Medecine", una de las primeras revistas 
médicas del mundo dedica gran parte de su segundo número a discernir y estudiar un caso muy 
especial de embarazo que se prolongaba desde hacía...¡veinticinco años! 
   
      Y como curiosa contrapartida sorprenderse con la noticia de que, mucho antes de iniciarse 
el período colonial en África, las tribus primitivas practicaban la prevención contra la viruela 
mediante la inyección hipodérmica del líquido de las vesículas variólicas. De esa manera 
provocaban una forma atenuada de la enfermedad que los protegía contra la forma maligna. Ellos 
habían observado que una vez padecida la enfermedad no volvía a adquirirse. 
 
      En siglos pasados la ignorancia diagnóstica se depositaba en "gusanos" que actualmente se 
han reducido. Hipotéticos virus son resignados destinatarios de más de un diagnóstico incierto. 
      Por lo menos dos razones mantienen hoy el vigor de la medicina popular: una, los 
motivos que abrevian la duración de las consultas y la convicción de los médicos biologistas de 
que el paciente con estudios normales está sano y a ese rótulo puede agregarse el de 
"caprichoso".  El paciente al que no se le encuentra nada y persiste en sus quejas  es -en nuestro 
medio-, más que un fracaso del médico, un fracaso del enfermo como tal. En verdad, el paciente 
-como el cliente- siempre tiene razón.  
      Y además está enfermo. 
      En una adivinanza hay una sola palabra prohibida. La medicina popular canaliza contenidos 
inabordables desde otro tipo de pensamiento, que se mantienen en el tiempo y son los mismos en 
distintas geografías. 
 
            El dolor y el sufrimiento se evita mediante nuevos procedimientos o fórmulas químicas, 
pero es preciso -además- conjurarlo con ese acicate que recomendaba un médico vecino de esta 
ciudad: "Con tu espuela de plata / no des paz al corcel de la ilusión, / si la pena no muere, 
se la mata. / ¡Arriba Corazón!" 
      Cada sociedad tiene sus mitos que la definen y completan, y el famoso elefante de Saxe no es 
ni un abanico ni una pared ni una columna ni una cuerda pero ocupa mucho espacio. Los ejemplos 
trivializan y las moralejas arruinan las fábulas. Kostas Axelos refiere los tres absolutos de la 
historia: el logos-fysis en Grecia, el logos-Dios de los judeo-cristianos y el logos-hombre y 



pronostica el advenimiento del logos-tècnico. Explica que en nuestra civilización de tecnología y 
raciocinio el principal mito es ese, creer que no tenemos ninguno. 
Y cuenta un cortísimo cuento:  
                                                         Un padre y una madre centauros contemplan a su 
hijo, que juguetea en una playa. El padre se vuelve hacia la madre y le 
pregunta: ¿Debemos decirle que es solamente un mito? 
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La medicina psicosomática. 
Un paciente dice: 
El doctor y los remedios me protegen de la arritmia, 
el sanatorio de la lluvia de esta noche,  
las paredes del viento,  
las estufas del frío, 
la enfermera del suero que se termina, 
la mucama del hambre y de la sed. 
Pero nada ni nadie me proteje de la amargura.  
¿Por qué me acompaña la tristeza? 
¿Por qué nadie la saca de esta pieza?   
 
       
      Balint refiere una confusión en la que un borracho  buscaba su llave perdida bajo un 
farol. 
      En realidad la había perdido en otro lado, pero la buscaba allí porque estaba más iluminado, 
que es el mismo descuido que Alexander denunció cuando dijo: "El hecho que el espíritu 
gobierne al cuerpo es, por mucho que lo descuidaran la  medicina y la biología, a todas 
luces, el más fundamental que conocemos acerca de los procesos de la vida". 
        Es por esa confusión que llevaba a Procusto a elongar o mutilar a sus huéspedes al tamaño 
de su cama que tanto médicos como pacientes se tranquilizan con el diagnóstico de "lesión 
orgánica" que resulta un genuino escalón del conocimiento y una trinchera desde donde 
presentarle batalla a la enfermedad, pero a su vez un obstáculo que impide continuar el camino del 
conocimiento. A lo que abona la aparición de nuevos principios activos que borran los síntomas 
con un plumazo impidiendo pensar en lo que está ocurriendo.  
      El paciente a quien ya se le ha detectado -digamos- una "úlcera péptica" tiene su rótulo y 
su tratamiento reglado e intransferible. Toda otra consideración suele diluirse ante la presencia del 
nicho radiológico o del irrefutable testimonio endoscópico. La úlcera, tributaria de dieta y 
medicamentos ofrece un camino y a la vez un dique de contención que impide formas más amplias 
de conocimiento. Su realidad es como la definiera un paciente ulceroso: "La úlcera es como el 
antiguo tapón, la llave térmica de una casa: cuando se hace notar es para avisar que algo anda mal 
en la persona". Curioso tapón con la función de destapar.  



      Siempre se sube para arriba y se baja para abajo: la "Medicina psicosomática" aspira a 
prescindir de su pleonasmo. 
      Tenesse Williams describiera con rigor su etiología: "Y si tengo colon irritable es por 
todos los embustes y embusteros que toleré en mi vida". Una teoría interesante es la que 
plantea por qué los animales no tienen enfermedades psicosomáticas: ellos no toleran embustes ni 
embusteros, ante cualquier estímulo irritante tiene sólo dos respuestas: embisten o huyen, y eso si 
bien conlleva el riesgo de morir en la embestida los pone a salvo de penosos sufrimientos. La 
hipertensión, las jaquecas, los transtornos menstruales y aún la muerte: en el primer año de viudez 
mueren significativamente más viudos y viudas que personas que no lo son de la misma edad y 
condición.  
       La medicina psicosomática reafirma su estatura en esta época en que más de la 
mitad de las enfermedades depende del modo en que se vive, en que los médicos están 
menos disponibles y en que la incertidumbre del porvenir y los apremios cotidianos son 
cada vez más agresivos para con el hombre, pobre. 
       La función del médico es ponerle nombre  a la queja del enfermo. Por ejemplo: 
"úlcera", y el segundo paso, facultativo aún, -en el que reside gran parte de la poesía del 
acto médico- desjerarquizar el rótulo para permitir ver el panorama con una amplitud que 
se le aproxime. Crear el rótulo y rotularlo como obstáculo.  
      Una vez que el dolor del pecho ha sido sometido a electrocardiogramas que han absuelto al 
corazón y a otros estudios que han nominado de "úlcera" lo que hasta entonces solamente era 
dolor y ansiedad, entonces el paciente se tranquiliza, el nombre crea un dominio que hasta 
entonces no existía, sube un escalón en el conocimiento de las enfermedad pero no la resuelve. 
      Los alcalinos y la dieta reemplazan la hoguera que ocupaba el lugar de la corbata y distrae el 
acceso al dignatario del verdadero tratamiento. Mucho antes de ahora que yo lo repito, muchos 
otros hombres tuvieron la misma intuición. Mucho antes aún de que ellos mismos tuvieran los 
elementos para expresar sus ideas con la claridad que hoy exigimos.  
           La úlcera evoca a los pajaritos enjaulados que los mineros  bajaban a las 
profundidades de las minas y que les servían para detectar el aire enrarecido. Desde 
algún saber, los pajaritos saben desde siempre que el oxígeno es indispensable para la 
vida, y cuando un elevado pajarito muere en su jaula, los mineros escapan  
precipitadamente de la mina agachándose y dejando, en su evasión, el elevado cadáver 
de quien les diera la noticia.        
La úlcera, un persuasivo pajarito intima al hombre a salir de sombríos lugares.  
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      Que la ansiedad derivada de la incertidumbre y de hacerse a la mar en sus aguas produce úlceras se 
comprobó con el experimento del "mono ejecutivo" en el que se estudiaron parejas de monos que recibían -
ambos- descargas eléctricas repetidas. Pero sólo uno de ellos, mediante su alerta vigilancia, tenía la facultad de 
evitarlas para los dos. El mono con esta responsabilidad -en cada una de las parejas- contrajo úlcera y en 
algunos casos murió por las complicaciones, mientras que su compañero, apenas atontado por algunas 
descargas que su ladero no llegó a evitar, permanecía ileso. Este ensayo echa luz sobre algunos conceptos, 
sobre todo que la muerte es -por excelencia- psicosomática. 
 



          Suponer que el medicamento resuelve todos los problemas es la "quinta columna" de la 
intención de sanar. Grave es el uso de los medicamentos psicotrópicos incorporados de forma 
alimenticia. Recurrir al paternalismo de la química es resignarse a ser -para siempre- hijo ajeno. 
             Hay pacientes que no acceden al beneficio de un diagnóstico que les devuelva la 
serenidad. Aquél que no es destinatario del rótulo que lo identifique, al que no se le encuentra la 
lesión pero sus síntomas escurridizos lo desgastan. Ese paciente, condenado a peregrinar por 
consultorios y exponerse a tanteos, desafía al médico como hombre y transforma la consulta 
médica en un ejercicio poético, el que puede ser evitado multiplicando las prescripciones, 
indicando cirugías o jerarquizando patologías accesorias. Si el paciente consigue ponerlos a 
cabalgar en palabras, los síntomas neuróticos se van con ellas. Hipócrates advirtió que cuando los 
neuróticos  presentan várices o hemorroides suelen curar de sus manías..    La amenaza que 
presenta el diálogo con un desigual ha tenido respuestas menos tenues: nuestra Edad Media cargaba 
a los locos en embarcaciones y, una vez que llegaban al medio del río, las hundía. Hace pocos siglos, 
en los centros de la civilización se torturaba -en nombre de la ciencia - a los insensatos e 
inadaptados. 
      En una medicina autoritaria, la relación entre el médico y su paciente es similar a la que se 
establece entre un veterinario y su animal a curar. Lucien Israel exlica que el descubrimiento del 
"enfermo que no tiene nada" sumerge al médico en la misma perplejidad en que se sumiría un 
veterinario ante un caballo que hablara. Pero no se cura con pastillas ni con cirugías. Se cura con 
ideas, los medicamentos o las cirugías son los vehículos en los que cabalgan los conceptos, y los 
medicamentos y las disecciones que no tienen jinete se desbocan y su dirección carece de 
sentido. 

      Z  

Instancias terapéuticas. 
             Los hechos de una sociedad de la que uno es socio solo pueden ser observados con los 
vicios que impone el desdoblarse en  parte y juez. 
            En este momento y en este lugar pueden reconocerse distintas instancias terapéuticas, 
digamos cinco, que podrían ser más,  que no son incompatibles, se suceden, se complementan,  y 
resultan escalones de la misma escalera a la que puede -o no- faltarle el pasamanos. 
 
      La primera, habitual y corriente, es la vida de todos los días, el trabajo y las 
ocupaciones que nos enriquecen, Vallejo sabe que "...el hombre procede dulcemente del 
trabajo...". Mediante el trabajo el hombre se in-corpora al mundo y recibe de este su respuesta. 
Las situaciones actuales pueden tergiversar el enriquecimiento en grave deterioro, porque el 
trabajo no elegido, ajeno a su producto y en malas conmdiciones acorta la vida y la hace menos 
vida. El esfuerzo con escasa recompensa, el agotamiento y el desproporcionado  gasto de energía 
que a muchos les exige el conseguir lo mínimo son condiciones que no abonan a la buena salud de 
un organismo. Gracias al seguimiento durante casi tres décadas de un grupo de 
trabajadores de Finlandia, una investigación que acaba de ver la luz ha podido 
concluir que el estrés laboral duplica el riesgo de muerte cardiovascular.  



       Claude Bernard explicó que si se vicia el medio puede deaparecer el individuo. 
 
       La segunda instancia que permite evitar patologías difiere de la primera en ser 
electiva: los deportes, los juegos, las artes, esos gestos que hace el cuerpo guiado por 
meteoros. 
       El deporte y los juegos permiten al hombre desafiar al adversario encontrar su propia medida  
ya sea con el ladino alfil que se le atreve a un rey bien guarnecido, con el gol o con esa bandera 
clavada en el pico al que solo accedía el helicóptero. Ramón Carrillo ha llamado a las 
instalaciones deportivas "Hospitales para sanos".  
 
       La tercera instancia también electiva agrega una explícita intencion curativa al 
intentar modificar las "maneras de ser", cuyos principales exponentes son la 
psicoterapia y tratamientos parecidos. El médico vienés que se ocupó de este tema encontró 
una fuente privilegiada en los sueños, a los que Coriolano Fernández llamó "el más antiguo de los 
poetas". Los sueños al igual que los poemas despiertan conciencia y hallan crédito, transmiten y 
despiertan sentimientos que están fuera del alcance del soñante, pero le permiten merodear por 
sus vecindades, como los ladrones soñados que producen un miedo que es real, como el libro 
escrito en otro idioma que desde su lugar en la biblioteca nos delata en nuestra ignorancia de su 
lenguaje. Hay una terapia natural: el amor, que es la psicoterapia propia de la naturaleza. 
 
La cuarta y reconocida instancia es la medicina clínica, que opera en el marco de la 
relación poética  (poiesis:producir) que se establece entre médico y enfermo. La 
adhesión al médico se establece conforme al deseo de separarse de la enfermedad y 
reafirmar la autonomía. De esta relación participan los medicamentos..."con excepción 
del opio y del alcohol ...y de algunos específicos que nuestro arte no descubrió, creo 
firmemente que todos los medicamentos pueden ser arrojados al mar con gran beneficio 
para la humanidad y gran perjuicio para los peces" dijo Holmes hace un siglo y medio.  
En estos cientocincuenta años nuestros botiquines se han nutrido de eficaces fórmulas terapéuticas 
aunque tanto peces como hombres han visto peores amenazas. 
 
      La cirugía, quinta en este orden, es el naufragio de las cuatro anteriores.  
      La herida supura, / el poeta susurra /  y el  . 
      La cirugía, con los mecanismos del odio  (hiere, mutila y corta la carne, derrama la 
sangre, diseca ) opera en dirección del amor, de la reparación, de la cura. El fracaso de 
la palabra del hombre -que debe enmudecer durante la cirugía-  opera para permitir que 
el hombre recupere su palabra. Y para conservar la vida, o para que la vida sea más vida 
el hombre, pobre, admite ser horadado cuando penetraciones menos literales no fueron 
efectivas. Para continuar vivo o para vivir mejor debe someterse a un olvido transitorio. 
Un desmayo es un olvido momentaneo. Morir es olvidar del todo. El hombre ofrece su 
cuerpo y su decisión a certidumbres que le son ajenas. 
. En todo quirófano resuenan las palabras de los sonetos medicinales de Almafuerte..."todos los 
incurables tienen cura...cinco segundos antes de la muerte". 
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La úlcera en los tiempos del+correo*postal.. 
      Al Dr. Peñarroja Rabasa, en desagravio. 
          Él sí que luchó contra una mentira entera con solo media verdad.  
 
          Hace más de veinte años descubrí en las novedades médicas la noticia de un colega 
español que curaba las úlceras pépticas con...¡antibióticos! 
          Lo cual -a todas las luces de entonces- era un verdadero despropósito porque los 
antibióticos producen irritación gástrica y los desagradable síntomas que la acompañan: ardor, 
acidez, plenitud y otros reñidos con los buenos modales. 
          Quedé impresionado con lo insensato de la propuesta y le escribí respetuosamente a 
este colega valenciano pidiéndole una copia del original de su trabajo. 
           En aquél tiempo carecíamos de fax y de correo electrónico y tuvo que pasar más de un 
mes para que recibiera en un sobre con estampillas con perfiles de reyes la respuesta del Dr. 
Peñarroja Rabasa: una fotocopia de su investigación en la que demostraba que sí, que varios 
pacientes habían mejorado y curado su úlcera con un tratamiento en base a dieta, antiácidos 
y...¡antibióticos! 
            Lo leí con desconcierto varias veces y lo comenté con mis colegas de entonces y con la 
absoluta convicción de los principiantes sentenciamos que no obstante la inutilidad y el perjuicio 
que causaban los antibióticos, estos pacientes se curaban de su úlcera gracias a la dieta, los 
alcalinos y el contacto con su médico. 
          Así el trabajo del Dr. Peñarroja Rabasa pasó a aumentar mi ya opulento archivo de 
recuerdos inútiles. 
          Pero bien lo repiten los psicólogos: no hay recuerdos inútiles. 
          En 1982, dos australianos: Barry Marshall y Robin Warren encontraron un bacilo en 
los estómagos de los pacientes ulcerosos. 
          Desde entonces el bacilo fue bautizado y rebautizado como "Helicobacter Pylori" y se ha 
hecho tan célebre  que se organizan cursos y congresos solamente para hablar de él porque se lo 
considera responsable a largo plazo del cáncer de estómago y de la recidiva y del retraso en la 
curación de las úlceras. 
          De este germen que el Dr. Peñarroja Rabasa mataba sin saberlo se conoce hoy 
que coloniza a la mitad de la población mundial, así que, paciente lector, según las 
estadísticas o usted o yo tenemos la bacteria en nuestro estómago.  
          Aunque como ataca preferentemente a la población de menos recursos y mal alimentada el 
hecho de estar acá, saber leer, y disponer de tiempo para ello lo excluye de la población de 
mayor riesgo. Y algo más a su favor, quien esto dice y a su pesar ha alojado la bacteria en su 
mucosa y el desalojo le ha costado someterse al mismo tratamiento reservado para sus pacientes. 
         En resumen: hace un cuarto de siglo el Dr. Peñarroja Rabasa curaba úlceras con 
antibióticos. 



         Entonces supuse -y supusimos- que las curaba mal. En realidad él hacía las cosas como se 
harían veinticinco años después. El mapa de ayer no sirve para el viaje de mañana, casi ni 
siquiera para el de hoy. Peñarroja Rabasa no tuvo mapa, sí una brújula clínica que lo 
encaminó por ese territorio conocido hoy pero no entonces. 
          Otro español, Manuel Vicent, preocupado por la seguridad, le comentó a un joven punk 
que las noches madrileñas eran cada vez más peligrosas. 
         Es cierto, contestó el joven punk, cada vez hay más policías. 
         Cada uno ve las cosas desde lo que sabe y especialmente desde lo que siente. 
         Peñarroja Rabasa repitió la trayectoria de Cristobal Colón: recorrió a tientas un territorio 
que se desconocía, hizo lo que dijo su compatriota poeta: camino al andar. 
          En este caso Américo Vespucio fue australiano. 
          Desde hace estos más de veinte años no he vuelto a saber del Dr. peñarroja Rabasa  a 
quien nunca le agradecí el envío de su trabajo. 
         Nunca es tarde para dar las gracias. 
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La muerte. 
        "El hombremmuere tantas veces como pierde a cada uno de los suyos" Publio Siro s I a C. 
        No pude encontrar el artículo donde la costumbre me había hecho leer "El fin justifica los 
medios" cuando en realidad decía "El fin justifica los médicos".  
César, Vallejo, me hizo saber que "siempre se está más o menos vivo, siempre se está más o 
menos muerto" y que "la muerte de una persona no es, como se cree, una desgracia, la desgracia 
estáen otra cosa". "Para todos la muerte tiene una mirada" sabe y dice Pavese, y cuánto dolorido 
desencanto hay en el reproche de José Pedroni a su madre por haberlo llevado al cementerio.  
 
      La muerte, propia y definitiva, se vive (¿se vive?) una sola vez y como el nacimiento 
o la viruela crea inmunidad: no se repite en la misma persona. Y nos vamos aclimatando 
con las muertes ajenas que nos merodean. De ellas aprendemos nunca lo suficiente. 
 
       Borges que definió a la poesía como inmortal sabía que la muerte lo desgastaba, incesante. 
La mayor parte de los procesos que llevan a la muerte -que siempre es prematura- son procesos 

que se instalan paulatinamente y pasa mucho tiempo¡antes que ameriten consulta o 
diagnóstico. Exponen molestias subrepticias o síntomas diluídos que se atribuyen a disgresiones 
cotidianas y la ausencia de chequeos no los delata. El automóvil resulta privilegiado: el control de 
presión de los neumáticos es mucho más frecuente que el de presión arterial, el del aceite que el 
hemograma. Además nadie puede cambiarse por un modelo más nuevo. 
 



       En las carreras de postas, al llegar el corredor extenuado le dá una 
palmada en la mano a su compañero avisándole que debe relevarlo y 
éste toma su lugar. La medicina, al llegar plena de intenciones pero 
exhausta de ofertas a la muerte, dá esa palmada en la mano desnuda de 
la poesía. Los esfuerzos poéticos de la medicina se agotan cuando a la 
vista de todos el cuerpo se vuelve cadaver que sigue muriendo. 
 
       Macedonio Fernandez no creyó "en la muerte de los que aman ni en la vida de los 
que no aman", pues "poco muerte puede, si en Y de amor su miedo muere". Vallejo 
refirió la situación del cadaver que continuaba muriendo a pesar de los ruegos de cada 
vez más hombres para que siguiera vivo..."pero el cadaver, ay siguió muriendo. 
" Hasta que "todos los hombres de la Tierra  
 le rodearon, le vio el cadaver, triste, emocionado,  
 incorporose lentamente, abrazó al primer hombre; echóse a andar". 
 
       Pablo Neruda supo que "la muerte lame el suelo buscando difuntos" y la imaginó 
vestida de almirante antes de que una realidad diabólica lo tornara profético en su propia 
persona. 
 
        Borges sabe que "un muerto no es un muerto, es la muerte" y que entre los que quedamos 
vivos "nos repartimos como ladrones el caudal de las noches y los días". Silvio Rodríguez, feliz 
de la vida, le "pide a los muertos que le perdonen por este día de su felicidad" porque Octavio 
Paz avisó que "La alegría de los vivos es la pena de los muertos". 
 
      "Viva la muerte" fue la paradoja que repugnó a Miguel de Unamuno. 
       A Giuseppe Ungaretti le ocurre que al ver la cara luminosa de la vida, el amor, se le 
aparece también su cara oscura: "Ahora que considero -yo tmabién- el amor como una garantía 
de la especie, veo de cerca la muerte", y sabe que "la muerte se paga viviendo".  
 
      Nazim Hikmet, que por su concepción del mundo pasó la  mayor parte de su vida preso, 
acusado de crímenes contra la sociedad, asegura que la vida no es chacota, y que aquél que 
muere en un fusilamiento o en un laboratorio, muere por su idea, por la vida: 
"Y morirás porque los hombres vivan  
 aún aquellos hombres  
 cuyo rostro no conoces.  
Y morirás sabiendo, ya sin ninguna duda,  
 que nada es mas hermoso, mas cierto, que la vida". 
Armando Tejada Gomez recupera un decir popular:  
"Voy a cantar una copla 
por si acaso muera yo  
porque nosotros los hombres  
hoy somos, mañana no". 



 Asi es como han hablado los poetas de la muerte, de la que los médicos solo 
hablan en estadísticas. 

Z  

El siglo que pasó recién. 
 
 DESDE QUE EL MONO AQUÉL CAYÓ DEL ÁRBOL Y EL GOLPE  le obligó  
a reflexionar y , en esa reflexión, concluyó que los monos ni se caen ni reflexionan, se 
dio cuenta que se había convertido en otro tipo de mono: uno que se cae y reflexiona. O 
desde que Adán comió aquella manzana, que fue también una caída, la poesía y la 
medicina acompañaron al recienvenido. 
 El siglo que recién se fue asistió perplejo a la colonización cientificista donde todo 
fue tabulado y prolijamente medido y fotogrfiado, y donde perdió su vigencia la clásica 
adivinanza de juegos infantiles:¿qué es animal, vegetal o mineral?. A estos tres 
elementos que se mantuvieron como únicos durante milenios, -aún antes de que el 
hombre les pusiera nombres- y que solo virus  y bacterias conmovieron, el hombre hace 
su agregado al que solamente el fuego permite re -incorporarse al ir y venir de la 
materia.   
           El hombre, pobre,  que en su confusión justifica los conflictos sociales, la contaminación y 
otros males como el precio inevitable del desarrollo y del crecimiento. Decir o pensar que nuestro 
momento actual es incomparable con otros momentos de la historia se parece a pensar que ese 
niño es especial porque es hijo nuestro. 

 Pero ese hijo nuestro es especial precisamente porque comparte nuestro6 tiempo. Como cada 
proyecto es especial porque lo llevamos adelante nosotros. 
       Pero los que saben desprejuiciosamente comparan este momento con aquella tansición entre 
el paleolítico y el neolítico. Ahora, los instrumentos que fueron nuestros dejan de 
pertenecernos, de estar bajo nuestro dominio. A poco que aumente la velocidad de nuestro 
automoviles no podremos dominarlos en la carretera , y ya hace tiempo que no podemos 
aprovechar su potencia en la ciudades. Los accidentes de tránsito ya no nos sorprenden, se han 
incorporado a lo cotidiano. Todos tenemos un muerto querido que se graduó de tal en una 
carretera. 
       El ficticio exceso de opciones de nuestra sociedad actual encuentra un oasis en las 
religiones y los cultos que diezmo por medio proliferan,  porque apaciguan la discordia interior 
asegurando protección a toda hora, al igual que las modernas empresas asistenciales de urgencia, 
y porque  a la incertidumbre oponen su catálogo. Tranquilizan con la consigna de que el oscuro y 
el sufriente están más cerca de Dios que el simplemente feliz. Esa idea dificulta que el acto 
sufriente sea -además- el verdadero trampolín desde donde alcanzar el cielo, aquí en la tierra. Por 
eso queda tan lejos. 



             Los poetas y los biólogos expresaron de distintas y parecidas maneras los alcances de la 

medicina y de la poesía : Claude Bernard expuso que  
"...en la ciencia hay cuestiones fuera de su alcance, que son las que torturan a la 
humanidad y que no pueden resolverse por esa vía. Nosotros (los científicos) no 
podemos concebir ni el principo ni el fin de las cosas, sólo podemos expresar el medio de 
las cosas que es el que esta bajo dominio científico". 
Ese mismo sentimiento su contemporáneo Ruben Darío organizó con palabras de esta 
manera: 
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror... 
¡Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por 
lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos 
y no saber adónde vamos, 
ni de dónde venimos!... 
 
                     En medicina la avalancha de nuevos y útiles aparatos diagnósticos reemplaza con 
su magia a la magia de las personas y las palabras olvidando aquello que gustaba de repetir 
Cervantes: "La ciencia de la palabra es la que abre la puerta de todas las demás 
ciencias".  
        La velocidad vertiginosa de los descubrimientos hace que no podamos seguirlos a su mismo 
paso  y tenbemos que resignarnos a ver como se alejan de nosotros. Hace menos de diez años 
sólo había 50 sitios en la Web, ocho años después con el siglo recién inaugurado había 
350 millones. O sea que en esos años se agregaron al conocimiento cientoveintemil sitios 
por día.  
        Esta vorágine vertiginosa hace que nadie pueda estar actualizado, excepto en saberes muy 
fragmentarios. Por eso nuevas disciplinas encaran esa dificultad. 
        Y -a su vez- los magníficos adelantos son para poca gente: de los seis mil millones 
que somos un tercio tiene acceso a la salud, otro tercio un acceso ocasional y los dos mil 
millones que quedan, quedan sin ninguna manera de tener ninguna atención médica.   
 
       Los medicamentos de venta libre deben -por ley- exhibir en forma evidente la inscripción  
"Ante cualquier duda consulte a su médico", de esa misma manera los equipos y aparatos que se 
multiplicaron en hospitales debieran traer una leyenda que obligatoriamente dijera: "Ante cualquier 
duda consulte siempre a su paciente". 

Z  



                   La especie, los primeros hombres, se inauguraron -hace siglos y siglos- con 
bruscos movimientos que al mismo tiempo que fueron reduciendo su brusquedad aumentaron su 
rendimiento y se hicieron ademanes. Sus sonidos guturales pasaron a ser sonidos culturales y el 
hombre -siglo a siglo- pasó de garabatear cuevas a escribir libros y a imprimirlos para -despues- 

llegar al cine.· 

       El niño -hasta el siglo veinte- seguía paso a paso ese recorrido del aullido a la palabra, del 
gateo a la caminata, hasta llegar al cine en una gloriosa y lluviosa tarde de domingo en el que luego 
de la necesaria oscuridad el alumbramiento producía el deslumbramiento que le permitía el 
descubrimiento de otro mundo en la pantalla. Ahora, cuando recién hace ruidos con la boca, ya 
ha sido hipnotizado por esa ventana que convive con nosotros, y llega a conocer los libros si es 
que aparecen en algun anaquel de utilería que sirve como fondo a un teleteatro que vuelve a 
desmerecer a la Cenicienta. 
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           Eckard Wimmer, profesor de Genética Molecular y Microbiología de la Universidad de 
Nueva York en Stony Brook.el creador del primer agente infeccioso por internet. 
publicó en julio del 2002 en la revista Science, que había creado vida de la nada sin más ayuda 
que una información abstracta recabada de Internet. Y luego lo expuso para sus colegas biólogos: 
Replicación y patogénesis de un compuesto químico. El compuesto químico al que se refería 
tenía la siguiente fórmula: 
C332.662H492.388N98.245O131.196P7.500S2.340.  
Es el virus de la polio. O sea, para que quede claro y no se confunda con una película de ciencia 
ficción: cualquiera o casi cualquiera con un laboratorio puede crear un virus catastrófico y 
desparramarlo con un ventilador desde un balcón del centro de Madrid o Jerusalem o Nueva 
York o Buenos Aires. La ciencia de nuestros días suministra conocimientos, pero más que 
conocimientos abastece de poderes condenados a deambular hasta que alguien los adopte. 
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z Herreros y vajillas. z  
 
      EZRA POUND, que estaba convencido de que se puede secuestrar a un General de Tres 
Divisiones pero no la voluntad de un hombre, adhirió con entusiasmo al movimiento fascista de su 
época, cuando sus cantos son alocuciones a la libertad.  
"Para ser señor de los cuatro mares de China   
un hombre debe dejar a los hombres hacer versos  
deben dejar a los pueblos representar comedias   



y a los historiadores escribir los hechos reales  
debe dejar al hombre maldecir de los impuestos". 
 
      Alfonsina Storni , mensajera de vida y de amor, decidió terminar con su herramienta -
su propia vida- internándose en un mar que aún atesora su cuerpo. Y su cadáver ¡ay! Siguió 
muriendo.  
 
      Muerta Alfonsina y Pound en ese menester , en un poblado de Bangla Desh se produjo un 
brote de viruela.  
El chokidar (asistente sanitario) aisló a los enfermos y vacunó eficazmente a toda la población 
y a todo aquél que entrara o saliera de la aldea. 
 
      Cuando llegaron los equipos de lucha antivariólica el brote estaba practicamente dominado y 
hubo muy pocas muertes. 
      Entre ellas la del chokidar , que murió porque no se había vacunado. 
 

      Carlo Urbani,  el  primer médico que diagnosticó la neumonía atípica 
conocida como Síndrome Respiratorio Agudo Severo (SARS) el 28 de febrero, murió el 
29 de marzo del 2003, dos semanas después de que muriera la enfermera que cuidó al 
paciente. Esta es nuestra historia y ellos son nuestros próceres. 
     "Gracias a la temprana detección del SARS por parte de Urbani, se reforzó el control en el 
mundo y muchos nuevos casos fueron identificados y aislados antes de que infectaran al personal 
de los hospitales", afirmó la OMS en un comunicado. 
 
XLII 
Enseña el Cristo: a tu prójimo 
amarás como a ti mismo, 
mas nunca olvides que es otro. 
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bResumiendo.  
            La textura de la ceremonia tribal es el modelo de una situación habitual y común a los 
seres humanos que con menos resplandor y parsimonia reproduce su esencia  en los hechos de 
todos los días. 
       Comprando una manzana por ejemplo. 



       ¿Quién no le pregunta al verdulero sobre las bondades de la manzana?  ¿Quién no 
atiende los asertos del verdulero sobre color, consistencia, plaguicidas, precios y agrega las 
propias opiniones sobre poder nutritivo? 
       ¿Quién al pagar no sabe que está pagando la ceremonia y que la manzana es una atención 
de la casa? 
        Phileas Fogg el viajero inquieto que en ochenta días dio la vuelta a un  mundo repleto de 
aventuras lo sabía.  
        La situación se repite en cada verdulería, en cada clase de geografía, en cada taller, en 
cada tiovivo. 
       ¿Qué emoción puede haber tenido Phileas Fogg que no tenga ese chiquilín  aún cuando le 
desacierte a la sortija? 
       Cristobal Colón -según refiere su biógrafo André de Loffechi- tuvo por primera vez la 
impresión de que la tierra era redonda no en la inmensidad del mar sino al entrar en su humilde 
dormitorio.  Y T.E. Lawrence  que vivió como un equilibrista entre guerreras multitudes supo que 
las batallas verdaderas se ganan o se pierden en habitaciones solitarias contra enemigos invisibles.  
        En esa ficción que se establece entre médico y enfermo pueden ocurrir revelaciones 
similares. Al consultorio recurre el dolorido, el sufriente, el que no puede encontrar la redondez de 
su propia tierra, el que está en desventaja en su batalla.  
        Allí el hombre puede -y a veces ocurre- rearmarse a tal punto de recuperar la confianza en 
las fuerzas que pone en el combate. 
         La poesía enjuaga algunas certidumbres y refriega algunos sentimientos y dice lo que no 
puede decirse de otra manera. 
        La condición humana hace que las cosas no reciban su verdadero nombre, como un mapa 
que representa un país.  
        El lunfardo nace a la sombra del miedo carcelario y se deslíe con la luz del conocimiento 
ajeno. 
        El síntoma es la expresión que usa el organismo para delatar la enfermedad y desagradar a 
la muerte. 
        La palabra  -con sus muchos antifaces- es la alternativa para aproximarse al verdadero 
nombre de la vida. 
       Al nombrar una cosa la distancia hasta ella disminuye y ya no es imposible alcanzarla.  

llllllllllllllll
l 
      Nombrar el futuro es construirlo. 
      Las palabras transforman la utopía en esperanza , que también se ubica en 
el futuro pero en una estación próxima. "Esperad lo que os plazca".  
Esa es una invocacion a modificar el futuro, a actuar en el presente 
construyendo el futuro elegido.  
      Y para eso se hace un plano, y ese plano del futuro se llama esperanza. 
      Y concilia el presente que es,  con un futuro a construir del que el 
esperanzado participa.  



       Poner nombre es iluminar con una luz que permite distinguir.  
 
       La medicina con su fluído transitar de metáforas es igual a las adivinanzas 
gráficas  en la que uno va uniendo puntos dispersos que parecen con poco 
sentido y -de golpe- aparece una figura que uno no imaginó pero que parece 
haber estado allí -al acecho- desde siempre. 
        La poesía invita a asumir la soledad como un atributo de la especie, y 
al asumir la propia soledad e irla dibujando -punto por punto- se reconoce -
solidariamente- la de todos los demás, que son nuestros iguales. Y al ver 
nuestra soledad tan exactamente repetida se diluye igual que cuando vemos 
sonreir a un niño. 
        Todos los motivos de consulta de todos los pacientes de este mundo se 
pueden resumir en aquella frase de Vallejo: "Hoy me gusta la vida mucho 
menos" y para ratificarse como paciente y que no lo confundan con un 
suicida agrega: "pero siempre me gusta vivir...". 
 
                Y el hombre se reconoce y la figura que estaba en el papel dibuja 
sus rasgos. 
                La poesía invita a desvariar -a salirse del surco -  y recuperar los 
fines , lo importante y el sentido.  
        Esa palabra desigual se convierte en una encantadora amenaza: una 
pregunta, un comentario, una explicación, una sugerencia pueden ser el 
inesperado disparador que espante a la mariposa cuyo aletear en los serenos 
mares del este produzca la suave brisa que termine convirtiéndose en 
maremoto en los mares del oeste. 
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        Hay un dicho que la sabiduría popular repite con rima: 
        "De médico, de poeta y de loco todos tenemos un poco". 
         Y que resume  
         Las necesidades del hombre 
         De aprehender de la naturaleza lo necesario para atender nuestra 
propia suplica y la de nuestro prójimo, 
         De expresar nuestros sentimientos de una manbera que se les 
parezca 
         Y de la confusión de ser -a la vez- 



Sujeto, 
Objeto, 
Problema 
Y apasionada solución. 

Por eso hemos estado aquí! 
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