NO SE LEE LO QUE OTRO ESCRIBE.

(PUERTAS QUE ABRAS, DONDE MUEREN LAS PALABRAS EMPIEZAN LAS LETRAS.)

"NO SE LEE LO QUE OTRO ESCRIBE" (con ese tamafio y en mayusculas) me
decia mi mama cuando corregia las pruebas de sus alumnos y yo espiaba por encima de
su hombro para obtener mis primeras primicias y de esa manera hacerme admitir por sus
alumnos mayores que yo por € inmenso poder que confiere disponer de los
conocimientos aln sin disponer de las cosas. Nunca pudo persuadirme del todo pero
tardé mucho tiempo en preguntarle: (Y entonces qué se lee?, pensando, con esa lucidez
de la nifiez, que todo lo que se podia leer 1o habia escrito alguien.

Lo verdaderamente grave, después de medio siglo, es que no me acuerdo qué me
contesto.

El que lee va escribiendo con los ojos por sobre el hombro de esta vida las palabras
gue otros escribieron antes y dejaron ahi, inexistentes, hasta que un nuevo lector les
preste atencion, las actualice, y € mundo sea nuevamente referido. Los animales no
pueden referir al mundo, salvo que las pinturas de las cuevas de Altamira sean, en
verdad, autorretratos.

La lectura exige un didlogo interior gque refrende cada palabra, cada idea, con €
bagaje que a cada uno lo abastece.

Lalunano eslamisma para el astronomo, para €l astrologo, para el enamorado, para
el que escribio: "Cuando en Ginebra o Zurich e destino / quiso que yo también fuera
poeta / me impuse como todos la secreta / obligacion de describir la Luna’, y no es la
misma para ninguno de nosotros antes que después del 29 de julio de 1969.

Rubén Blades hizo |a advertencia que conviene tener en cuenta: "Las palabras son
buenas a veces, a pesar de las estupideces’. Que quiere decir muchas cosss,
especialmente que s las palabras solo sirven como depdsitos de archivos atentan contra
la conciencia capaz de transformar el mundo. Si "Mi mama me ama’' no esta dedicado a
esa voragine gue empieza mucho antes de que un espermatozoide se incruste en un
ovulo y que tampoco termina con la muerte, y solamente sirve para aprender la"M" las
mismas palabras se transforman en palabras de utileria. Hace muchos afios, en un
"Circulo de cultura’, en Chile, un campesino descubrié "Que no hay mundo sin
hombre". Y cuando e educador insistié: "Admitamos que pudieran morir todos los
hombres y quedase la tierra, los &boles, los rios, € mar, las estrellas... ¢No seria todo
esto mundo?' e campesino respondid con genuina certeza "No, fataria quien dijese:
Esto es mundo".

¢El huevo o lagallina? ¢El mundo o el hombre que lo diga? ¢Dios o e hombre que
lo piensa? ¢La nube que llueve o € rio que se evapora?, ¢El dia o la noche?.

Cronologias que parecen recortadas por Moebius.
Para tantas incdgnitas hay una que parece no serlo: ¢Lectura o escritura?
Esta claro que para poder leer, tiene que haber algo escrito.



Pero también esta claro que para poder escribir uno tiene que haber leido algo en su
corazon y en su cerebro que le guie la mano.

Cuando Martin Pinzon grité "jTierral" desde €l cargjo de su carabela, la tierra habia
anticipado la palabra. Pero para todos |os demas marineros que escucharon el grito -que
significaba también la supervivencia- lo primero fue la palabra. La palabra anticipd la
tierra que todos subieron a cubierta para ver. A su vez la palabra se multiplicé en
innumerables "tierras’ escritas o gritadas que fueron noticia en las cortes y luego en los
poblados. Incluso con un nombre propio que le era geno: "Las Indias’ era también €
nombre de la inmensidad de una sorpresa que parecia mentira. Y e nombre definitivo,
una vez que la nueva tierra se hizo lugar en la imaginacion y en los mapas, no fue €
nombre de quien la descubrio, fue e nombre de quien la escribié en un mapa. En 1451,
en Florencia, la Sra. de Vespucio nunca imaginé la trascendencia que tendria e nombre
gue le pusieron a pequefio Ameriquito.

Mas de quinientos afios después, hace un cuarto de siglo, en esa América que
Vespucio re-presentd, a sur, en Argentina, Rosario era la segunda ciudad de la
Republica. Alli habia nacido el Che Guevara 'y aln no habia llegado Maradona para
jugar en Nuls Old Boys. Entonces yo habitaba esa ciudad y también Cachilo.

Cachilo, un vagabundo pleno de sentido que dormia a cielo abierto donde lo
encontraba € suefio, y comia lo que la solidaridad o las sobras de la gente le
proporcionaban. Su gorra pasamontafias y su barba le difuminaban la edad hasta hacerlo
parecer a veces adolescente y otras veces un papa Noe sin trineo, eclipsado por la
intemperie constante. Sus pocas palabras pronunciadas lo algjaban la gente que podia
acercarsele. Su escasa elocuencia hablada era inversamente proporciona a la inmensa
poesia con las que impregnaba cualquier pared descubierta. Sus palabras escritas, sus
regalos, lo traen hoy, veinticinco afios después, hasta esta pantalla que entonces no
imaginabamos. Cachilo -en una época que los grafittis no eran usuales y desembarcaban
desde d futuro faxes y mailes- escribia sus ocurrencias con tiza en las paredes, como
habia sugerido Cortazar ... escribir en las paredes de todas las comisarias de la tierra,
porque nadie est4 irremisiblemente perdido, ni siquiera los comisarios'.

Para Cachilo cualquier pared era una invitacion a empufiar sus tizas cargadas de
futuro y también de alegria, y escribir cosas como:

PALOMA QUE TIENE ARITO EN OREJA IZQUIERDA ES MARADONA

LA JUVENTUD SE REPRODUCE: SON LOS VIEJOS QUE TRABAJAN EN LO
QUE TIENEN APRENDIDO: UN PAIS SE CONDUCE.

SANGRE NOS DA EL TORO Y LECHE LA VACA. ARGENTINO, PARA QUE
QUERES, LA VIDA S| HASPERDIDO LA PATRIA? DONDE VASA MORIR, S|
YA ESTASMUERTO EN LA CLOACA?

AMIGO CORSARIO, ESTAMOS EN ROSARIO.

PUERTAS QUE ABRAS, DONDE MUEREN LAS PALABRAS EMPIEZAN LAS
LETRAS.

EL MONSTRUO ES EL NENE / DE DOS A SIETE ANOS.



AYA EN PARIS/LOSBEBES LOS TRAE LA CIGUENA, / AQUI EN ROSARIO
LOS TRAE "LA PAVA" QUE VUELA.

PRIMO / MACHO/ TODO /NADA / SAN MARTIN / SANTO DE LA ESPADA.

LIMPIA A SU MAESTRO EN ESCUELA N °140
PARA QUE EL POBRE NO SE INFECTE AL BANARSE.
5 de abril de 1982. / SALUD PUBLICA.

MARIDO: SI NO PODES CUIDAR Y DEFENDER / A TU SENORA, MEJOR
DEJALA. TU AMIGO.

NO SOS CIEGO / TE ACONSEJO Y RUEGO / FABULAS/ IRIARTE /
SAMANIEGO

PARA MORIR POR LA PATRIA / PRIMERO HAY QUE VIVIR.

LA GENTE QUIERE COMER
LOS PARRILLEROS TIENEN QUE HACERLES EL ASADO.
¢QUE HACEN LOS VIEJOS NEGREROS DEL PASADO?

UN LIBRO SIEMPRE HABLA CON VOZ DEL LIRIO./ DOLOR./ AMOR.

SIN IGUAL / ROSARIO / VIDAL / BUENOS AIRES/ MARCHEGIANI /
PARMIGIANI / LOS MEJORES.

SI LOSHOMBRES FUESEN TODOS MILITARES/ EN EL MUNDO NO HABRIA
PAZ. TAMPOCO MAESTROS EJEMPLARES.

LO QUE NO ES DE UNO NO ES DE NINGUNO

LO QUE TENES SI VAS A OTRO PAGO LO PERDES.

EXPERTOS/ CONSULTENOS/ ANTES DE ENGANARNOS.

SAN CONO/ LA BORRACHERA SE PASA / LA LOCURA NO.

CIUDAD ROSARIO / ARGENTINA /LOS ARGENTINOS Y ROSARINOS.
SOMOS POBRESNATURALES./ Y LOSFRANCESES Y PARISIENCES,
SON RICOS ELECTRICOS ARTIFICIALES.

CADAVER RESTO, DISCULPE S| MOLESTO

Soledad Puértolas se preguntaba € mes pasado: ¢Cuando un rincon de
la redidad se convierte en escenario? ¢Qué es lo que lo transforma,
repentinamente, en otra cosa, en un simbolo, en algo que quiere despegarse
de las ataduras y volar, permanecer? ;Qué rafaga de poesia recorre de
pronto laredidad y la singulariza?

Anoté en mi agenda contarle de Cachilo.



Habia pensado empezar este articulo poniendo: "En un lugar de
Argentina, cuyo nombre me acuerdo y es Rosario, no ha mucho tiempo que
vivia un poeta de los de..."

Y terminarlo con.."'no ha sido otro mi deseo que poner en
conocimiento de los hombres las historias poéticas con las que Cachilo fue
tropezando y que degj6 escritas en las paredes rosarinas, sin duda alguna,
vale".

Pero no hubiera sabido qué poner en € medio.

Cachilo tenia los dientes rotos y vivia su vida como un estorbo que lo
distraia de su verdadera finalidad: pintar poesia en las paredes formales.

Igual que hacen los chicos, pero é del lado de afuera, del 1ado sin techo,
una cuestion de estilo, de un afuera con € Unico horizonte del desamparo
gue sus palabras iban horadando.

Cachilo murié /CADAVER RESTO, DISCULPE S| MOLESTO/ en una de las
veredas que |e habia servido de pupitre € 4 de octubre de 1991.

Una mujer -también rosarina me cont0 este afio en Barcelona que
estaban musicalizando algunas de las |etras de Cachilo y me dijo:
- Yo lo conoci, cuando era chiguita mi papa me daba tizas y me decia
"Déaselas a ese sefior”.

Su relato me emociond hasta una ternura que tenia olvidada, quiza
porque sus pal abras exactas fueron:
-"¢Te acordas papi? Vos comprabas tizas y me las dabas a mi para que se
las llevara a Cachilo".

Si ocurriera lo que imagind & educador chileno, que no quedaramos
hombres en e mundo, e mundo seguiria siendo mundo hasta que la lluvia
borrara la Ultima pared escrita con tiza.



