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Saber que a mifia muller estaba embarazada foi pra min o celme da ledicia, puro
aleteo na crus do peito. Ela € amuller mais boa que home poida atopar, non o digo eu so, que
todos na aldea, e mesmo na vila, non deixan de louvala e abraiarse con esa craridade que
zumega coma orballo novifio. Améis, non hai senén mirala nos ollos e na cara, nesa fondura
azul que Un sabe non va acadar endexamais, nesa dozura de nena que non perdéu a
inocencia. O que mais gosto nela é da abura solermifia da stia pel, da enxeleza das maos, do
colo, dos tobelos e pes, que por méis que traballa levando as ovellas, lavando a roupa nas
augas escasa do noso rio e tendéndoa a contravento, basourando o noso humilde recuncho ou
maguiando a lefia para o lar, non deixa 0 seu corpo de ter un qué sei eu de vimio ou de
miraxe. As veces, cando chego & casa do traballo, e véxoa ali & porta a coser ou pelala
verdura pra o pote, parezme como reflexada nun vidro transparente e luido, ou ben en augas
nitidas, tranquilas. Guindame entén un sorriso doce no que revoan avelaifias tenras tracidas
pola sta lus. Non ha rifa posible coela, pois me acalma como choiva sobre da terra
arrequecida. Por iso, cando soube do seu embarazo, tédolos gozos fixéronme leria nos
adentros.

Foi, con todo, duro dabondo 6 principio. Ela empezdu a sofrer vagados e vertixes, e
sempre que via a sia mao de pomba crispa sobre da mesa ou do escano, a ollada perda por un
intre, pareciame irreal aquela tension, aguela anguria no encoro da sta figura. Trousaba
mesmo a mildo, e entdn eu pensaba que aqueles fel e fermentos fuxindo do seu corpo
limpisimo non debian ser cousa boa de natureza.

O pouco, porén, pasaron eses tempos de vougos e engulos e vifieron outros de
consumacion, de plenitude. j Como falar con verbas de a cotio dese sorriso de IUa chea, dese
abalo das augas do ventre, da canle encheita en cada peito ! Unha beatitude mais ca anxélica
dirixia os seus movementos, que tifian unha sinuosidade detida e vexetal. A luce que lle
rebordaba aumentara. O bandullifio mol das primeiras |Uas ia medrando e arredondando, e un
dia de chuva increiblemente fresca, ela coma sempre angueirada, coma sempre eu
ouservandoa, arrandedndome nas slias maos que cosian para o rapaz, deu un pequeno pincho
e sorril estasiada. Ven, corre, ven, e fixome pofierlle a orella no ventre e escoitar. Eu, € craro,
non del ouvido cousa, pro a partires de entdn, as pancadifias e moquetifios sucederon mais
decididos a cada vez.

Co tempo, foi pandando méis e mais o quente e hiumido abeiro do noso picarifio.
Viase que medraba na pel cada dia méis tersa e leital. Ela comia moitisimo, embullaba cun
anceio que eu non lle cofiecera ( €la, que se mantifia a cotio de ar e nubes ), pro ainda asin os
seus brazos e pernas e colo magrecian, ensumianselle as fazulas, marcabaselle o 6so da
clavicula, os pulsos collianselle cun anel e tifian as maos cantos. Ainda daba, con todo,
sensacion de forza, coma unha corda fina pro trenzada, que non hai quen arache, e eu sentia,
0 ollar praela, unha seguridade chea e primitiva, e sabia ela ser o meu alicerce.

Pouco a pouco, nembargantes, empezou a sentir molestias e cansanzo. Doéronlle os
rns e a soa, notouse pesada e un chisco mouca, € 0s movementos do neno, dos que tanto
disfroitaramos, comenzaron a amolala e mesmo mancala as veces. A verdade foi que o
nicrexifio movia coma un demo e a mifia dona houbo de aturar auténticas marés de fondo ou
movementos sismicos , e xa lle aparecia un vulto aqui como acolé& logo, ou escorria un
outeiro dunha banda pra outra coma se unha toupa escavase por dentro. As veces pinchéballe
forte na entreperna ou sentia un afogo fondo no peito ou unha cambra seca polos cadris pra
abaixo, e enton ela encollia ou esticaba de slipeto, e pufianselle cruces mouras és beiras dos
ollos e dos beizos, e o cor do ventre nagorxa. O vela, loitaban en mi a magoa fondal polo seu
sofremento e o arruallo paterno pola vitalidade que o neno amosaba. Non para, ¢, hon S ?,
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diciale eu a xeito de consolo, e ela tentaba apoucadamente de sorrir.

Nas Ultimas semés parecéu verdadeiramente desenrolérselle unha loita anterga nos
adentros, 0 neno gquerendo romper os seus limites naturdis, ela sofrendo silandeira. Por fin,
viu a luz, como se di, nunha noite extrafiamente crara, ha que as estrelas, nembargantes,
facian furranchos polo ceo. Sait dun pulo, mais seu que de €ela, levando por diante canto
atopaba, rachando a slia nai coma eu nuncaimaxinara, e o silencio alporizado da noite co seu
berro esgorxado. Cando a matrona saitl con €l no colo, denantes de ollalo xa eu preguntara, ¢,
e ela ?, e batera co aceno dubidoso da parteira. Logo vino mouro e grandisimo, xa de ollos
abertos e un xesto coma de anceio na boca. Vale que eu son un chisquifio escuro, pro o cativo
aquel, co seu pelo negro e abondoso, os ollos coma lama, semellaba vinculeiro da noite.
Coallino tordamente e aloumifieino con agarimo, pro el era un peixe recén pescado e tensabase
e vimbreaba nos meus brazos. Debe ter fame, penséi, e entré no cuarto onde a mifia muller
ainda suaba e comenzaba a tremelicar violentamente. Non acore, dixo a comadrona, élle
normal nestes casos, ainda que, na verdade, eu nunca vira un neno sair con tanta forza, e non
lle sei se ela sandara de esaferida. Eu enton ollé apampado para aguela desfeita sanguifienta
e graxa da entreperna finchada, e ela xa tresvariaba. Pixenlle, con todo, o neno 6 peito, e €
colleuse coma unha sambesuga, os dedifios, que xa tifian unllas, beliscando as mamas, a boca
zugando desesperadamente. Carallo como tira o mamoncete, dixen eu cun sorriso forzado. E
caralo setiréu.

Disque hai nenos que non dan enganchado o peito da nai, que lles custa un ceo tiralo
primeiro leite, que lle din calostro, pro afé que ese non foi o caso do noso pequeno. Dende o
primeiro dia parecéu non ter outro acougo que o peito dela, e aperrdbase a € cunha arela
anguriada, coma se todo o deméis non fose senén caos e dor.O principio, eu via aquilo
satisfeito polo debezo del, que se tiraba tempo e tempo colado 6s tetos, pro 0s poucos
empecé a sospeitar que se a mifia sefiora, fontela do meu cor, custébale tantismo
recuperarse do nascemento, era porque el estaba a lle chuchar ata o miolo dos 6sos. Boh,
andromeneas tuas, diciame Isabel, curméa dela que vifia botar unha mao, ¢ti non sabes que as
mulleres que crian sandan antes, seu parvo ? Pro eu torcia a boca dubidando, pois ben via que
ainda que a ferida fendida curara 6 seu tempo, sen brume nin inficids, a mifia sefiora, 0 meu
luar, ia mirrando, chuchandose a ollos vistas. A sla ollada percorria perda sabe Deus qué
corredoiras. A slia pel branquexaba e eduia, e a luz que deluraba era por intres méis maimifia
e maleable. Amais, pola primeira vez desgue eu a amaba, aquel arredor luminoso afastébaa
de min, facia allea a sla presencia silandeira. Apenas pegaba leria cos visitantes que vifian
cofiecer 6 neno, que eran Moitos, por certo, pecoreiros dos arredores e mesmo xente da vila,
eu non sei se pola sona dela ou pola dd, que xa se escomenzaba a falar por ai do noso
cativifio mouro e enorme. O lerio € que e€la calaba, distante, illada, fronte as visitas e o0s
galanos, e eu ouservabaa preocupado, anguriado mesmo, remoendo nos miolos que calado e
doce combate se daba entre eles dous, ainda que ben é certo que, 6 velo a e, como demo ia
medrando tan sao e forte, pensaba que axifia deixaria a teta e a dona mifia colleria azos e
folgos outra vez.

Non é cousa doada sacar un fillo adiante, sobre de todo se anai vai doente e derreada,
porque eu non sei se 0 bule-bule aguel, agquel, tifia fames eternas ou simplemente lecer por
amolar, pro o lerio era que as noites berraba como se lle remexesen as entrafas. Xa polo dia
non paraba quieto no berce, na verd4, daqui pra aé ollando pra todo moi serio e coma se
entendese, pro segundo o silencio estendia a stia coberta negra pola aldea, o primeiro brado
esgazaba as trebas, e pinchdbame o cor con poutas. Eu enton corria atafegado pra ver de que
non espertase a naicifia, e escomenzaba unha loita, as veces ousesiva, por reducilo 6 silencio,
0 que non era doado. Na verdade, ainda hoxe non sei 0 que acontecia realmente naguelas
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noites noitébregas e lentas. Hei de recofiecer que por moito que o quixese, e tentase de darlle
0 meu carifio con agarimos e dondos aoumifios, unha cobra xorda iame medrando dentro 6
longo das horas detidas, e era unha tortura. Coido agora que se daba unha loita tamén no seu
corazén, tan cruel e demorada coma a do meu. Porque non era que el espertase e chorase
abraiado perante o silencio e a escuridade, o que seria normal, senén que xemia e se laiaba
dormido, de slipeto se engurufiaba como se Ile doesen as tripas, pouteaba e escouceaba coma
se afogase e tentaba doidamente de se coller as abas do berce e se erguer. Grandes salaios e
impidos ceibaba pola gorxa enriba, e 0 seu rostrifio esculpia gramuras comestas pola dor.
¢Qué combates librabanselle dentro? ¢Qué forzas defrontadas procuraban abeiro nel? ¢Qué
correntes sumarifias remexianile o lixo dos adentros? Eu esculcaba abraiado aquela liorta
interior, mentras as trebas chantaban tamén no meu esprito a sla clpula soedosa, na que 0s
berros del ecoaban. As horas escavaban coma mifiocas no cugulo da noite. Eu trataba por
todolos xeitos de acamalo, pofiéndolle unha mao e acarifiandoo, bercéndoo, cantando,
faldndolle, pro ¢como ia acougalo se nin xiquer daba acalado 0os meus propios nervos en flor,
as electricas pinchadas da anguria, a lama fondal e pegafienta que me esbaraba polas paredes
daialma e iame tomando? ¢Remataria eu tamén naquela cadea? Era un alivio cristalino ouvir
finalmente como a muller do meu cor erguia da cama e vifia, a sta figura pantasmal e ida,
pofielo 6 peito, Unico xeito de que calase 6 menos por uns intres.

Logo & mafia, o que pasara pola noite faciaseme irreal e moi, moi lonxao, bulrdbame
pra min mesmo das teimas que as trebas e os choros provocaban, hai que ver, pensaba, jcomo
setresvaria cando Un vai abafado pola escuridade e os nervos! jqué cousas se pensan, hai que
ver!, e riapramin acougado pola lus do dia e queriao outra vez. Sen embargo, é craro, andaba
logo o dia enteiro escaralladifio de todo polo taller, ibanseme as maos, e as pél pebras parecian
chumbo. O cansanzo pufiame un humor de cornos, arrepufiame 6 primeiro que me falaba, e
sentia por tddolos azos unha tension xorda de terra recén queimada. Un dia, non hai moito, €l
estaba coma sempre pendurado da teta cando a mifia muller pegou un gritifio abraiado.
Mireina chafucado e ela, cun sorriso martir, xa ten dous dentes, dixo, mordéu no bico.
¢Mordéu?, ah, cabroncete, unha furia seca me tomara, ¢e non lle diches na boca? ¢Darlle? S,
darlle, darlle unha boa labazada, estoupéi, demo de neno, € que non podes ser tan branda con
€l, vas facer del un consentido, un..., un.... ¢E non sera que vas un chisquifio aciumado, meu
ben?, retrucou soavemente sen miga de ironia. ¢Aciumado? ¢eu?. Aquilo era o Ultimo, e
enton sen control saironme aldraxes e berros a cachon, ata que lle vin as bagoas encoradas
tremelucindo nos ollos e eladixo, ¢€l non estaremos rifando, meu sefior?, e eu baixé afronte
avergofiado e acouguéi. ¢Dous dentes? ¢E como € que ten dous dentes? Se € moi novifio
ainda. Xa, pro xa ves o adiantado e fortismo que vai. ¢E cando € que lle sairon? Non o sei, de
verda, que me da a min que foi dun dia pra outro, asin, de sorpresa. E pareceume enton, e
agora sei que non foi unha alucinacion, que € sorria retranqueiro.

Cos dentes, as liortas nouturnas tefien aumentado moitisimo a stla violencia, 0 que me
fa tolear. Chega un momento en que non podo xa mas. Amés, agora xa €l volveuse un
perigo. Guindase do berce abaixo e agatifia (foi tamén dun dia pra outro)os sitios mais
riscosos, onde as ferramentas, 6 lume, 6 picho de féra, tenta de agabear 6stallos e ten cabeza
chea de croques (pro dos croques non chora, o condanado, que se ergue logo e continlia a
ardillar por ai, como se reservase os choros pra a noite). Se o colles, turrate das barbas,
arrabuiate e te morde con esas paletas que son coma navallas afiadas. Ela, pola contra, vai
cada dia méis apdtica e agueloutrada. Pra min, que lle chucha a idma. As tetadas
convertéronse tamén nunha tortura, pois ten os peitifios cheifios de grezas polas trabadelas
del, e véxoa morder decote nos beizos pra aturar a dor, e non perde a ollada mansa,
cartilaxinosa.
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Chega un momento en gue non podo xa mais, e despois do da outra noite sei que
estou xa no colo datolemia. Porque, ¢qué pode ser sendn tolemia o que pasdu? Hel fuxir, hei
fuxir despdis do da outra noite. Os berros e laios e saloucos chegaran ata a derradeira murada
do escuro. Tremabame o pulso. Tifia os beizos resésigos. Ela seguia durmindo sen se decatar
de nada. Ouvearon 6 unisino os cas da adea. Tenté de aloumifialo cunha mao crispa e
atoutifiante. Non pasa nada, dixen, non pasa nada, e entdn el, enrabechado, revoltouse cara
min coma unha tralla, arregafiando os beizos coma lobo, os ollos encendidos e vermellos
coma ferro candente, unha voz esgazada, fonda, allea, saindo lenta do ventre coma fauce:
“Verds seval pasar”. E chimpbuseme 6 colo o demo aquel coma vampiro. Chimpduseme 6
colo e afé que hoube de loitar pramo tirar del e fuxir, fuxir estarrecido, estarrecido.

¢Qué hei facer agora? ¢Qué hei facer? Quero fuxir, quero fuxir, pois ainda que parez
gue leva o dia enteiro camo, ben véxoo eu ollar pra min esguellado e coma sorrir ou
arregafiar. Quero fuxir, ¢ pro i ea? Quero irme de eiqui, liscar, deixar a carpinteiria e marchar
a Exipto e esquencer. ¢Proi ela? (Como hel deixar con este cativo do demo & mifiamullere, a
mifa sefiora Maria?



