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 Xa ó levar a escopeta ós hombreiros decatouse de que o canón, que ceifaba á sua vista 
as curvas de neve nos cotarros, tremía lixeiramente. Non era frío, é craro, un montañés fillo e 
pai de montañeses como Achille Beltrame non coñecía unha sensación semellante. Tiña que 
ser outra cousa, tiña, e Achille Beltrame houbo de confesarse que o corazón choutara e 
batéralle forte xa cando descobriú as súas pegadas inconfundibles na neve. 
 ¿ Quén se non el podía deixar aquel rasto irregolar e profondo, arrodeado sempre 
doutros máis enteiros, pro menos chantados ? ¿ Quén se non podía tracexar por entre os 
piñeirais nevados e nos cumiais penedíos aqueis vieiros precisos que tiñan por fin ben 
marcada os casais de Artana ou as cortellas de Cegni e Pian dell'Armà ? Seguira o rasto 
durante horas, co corazón feito alude e toda a luz da neve polos ollos. As pegadas 
multiplicáranse, uníranse outras novas e algunhas marcharan noutras direciós, pro Achille 
Beltrame continuara sempre trais da olga esgazada e tensa, a que abría as chagas máis fondas 
na pel branca das ladeiras. 
 Ata que á fin o atopara. A emoción, cerne de glaciar nas vísceras, petrificouno. ¡ Era 
el ! ¡ Sen dúbida era el ! ¡ Tivera razón nas súas sospeitas, en seguir aquela persecución 
forzada ! Porque ¿ de quén se non do Zoppo podía ser aquela silueta claudicante e silandeira 
que se recoutaba sobre dos cerengos dos montes, sempre un pouco detrais dos outros dous 
lobos que o acompañaban, esperábano, eran a súa escolta ? Achille Beltrame aconchegouse 
trais do esqueletre dun castiñeiro e espreitou. Afortunadamente o vento sopraba prá banda 
contraria, erguendo remuiños de neve que difuminaban e facían tremer os perfís do Zoppo e 
os seus compañeiros. Descansaban nunha clareira do pequeno bosco de faias e piñeiros, onde 
aquí e acolá xurdían entre as torgas penedos irados e algún alpendre abandonado, refuxio de 
perdidos camiñantes. O montañés escorregou de arbre en arbre achegándose ós lobos. Cando 
estivo a uns cen metros tirou mao á escopeta. Por fin tiña a tiro ó Zoppo, por fin, por fin 
podía dexergar dende detrais do canón o seu corpo non xigantesco pro si pesado, macizo, as 
orellas grandes demáis pra lobo, a pelaxe mesta, a coda longuísima que, segundo dicían, 
servíalle pra borrar as súas pegadas na noite, non esta vez, é craro, que non iba avisado.¡ Por 
fin, o Zoppo! ¡ Quén sabía cántos anos de persecución dende aquel día no que xurara matalo ! 
 Onde se dixese do lobo, onde o lobo cumplise as súas mortes, alí estaba Achille 
Beltrame, estudándoo, seguíndoo, ca freba máis escura de dentro trais daquel animal. Anos e 
anos en tódalas patrullas e espediciós, e mesmo soíño percorrendo os carrincos e os chupos e 
os máis outros cumes baixo o corisco e a xistra; anos e anos nos que toda a noite fora fauce. 
 ¡ Quén sabía dende cánto tempo había se falaba do Zoppo polos vals apenínicos ! 
Máis de dez invernos pasaran dende a súa primeira baixada ás aldeas de Capannette di Pey, 
de Capanne di Cosolo, de Cegni, de Casanova Staffora..., e dende entón a súa figura singular, 
o rasto cambaleante, o modo de axir humao, preciso e destemido, puxérono na boca e nas 
orellas de tódolos montañeses. A súa sona corréu polos vals do Trebbia e do Staffora, do 
Borreca, do Borbera, do Curone.... Chamábano o Zoppo porque algo ou alguén, un cepo ou 
unha fusilada, leváralle un bo cacho da pouta anterior, da dereita. Isto fixérao sempre 
recoñecible, inconfundible, mítico entre as sombras do inverno. 
 Nos dous primeiros anos el e os seus cobráronse máis de cen vítimas, entre ovellas e 
vitelas. O Zoppo nunca atuóu soio, sempre baixou cunha compaña adoecida de lobos e cas 
asilvestrados. Ó principio as súas aciós eran lostregantes e a furto. Descían nas noites 
tebregosas e golpeaban certeiros nos lugares má is impensados. Logo despóis regresaban ó 
seu recocho arredado, o teso máis alto, escuro, ríspido e oprimente, o monte Alfeo. 
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 Pro pouco a pouco os lobos escomenzaron a facerse os donos dos vals. Stefano 
Lanfranco di que os viu facer roda e como que tomar consello na Roccia degli Zampilli, e 
veulle unha enxurrada mesta e quente ós ollos e á boca e fuxiú estarrecido. Gaetano Zecchini, 
que viña cara Artana maquiando unha boa mórea de rachos dos pradairos do Zavattarello, 
atopouse co mesmísimo Zoppo empoleirado a unha tara. O lobo mirouno nos ollos e non fixo 
máis nada. Zecchini chegou a aldea pegado da tolemia. Alessio Matteucci, o fillo do garda 
forestal, regresaba á casa ó serán co pequeno armentío do pai cando foi arrodeado polos 
lobos. Non o tocaron, pro sistemáticamente degolaron e levaron o fato inteiro, non escapando 
un soio animal. Todos nos vals coñecían o episodio do Passaggio de Brallo, cando o Zoppo 
tinxiú a súa pel de branco pra se facer neve na neve, e asín fuxir ás dez escopetas que o 
arrodeaban nos soutos. Si´era un arrepío sen fondo ver ós lobos enseñorearse dos pobos 
abandonados no máis altos dos vals, pasearse por ente as muradelas retortas, as traves 
carruchadas polo chao, os teitos abertos e mudos, cando o solpor ensanguentaba a neve entre 
as ruíñas. 
 A Achille Beltrame o Zoppo matáralle na mesma corte un cabalo semental que era a 
envexa dos cabalistas de Piacenza e Alessandria, unha boa mollada de cartos, abofé. Foi 
entón cando xurou matalo. Os lobos entraron na aldea deserta de Artana polas catro costas, 
coma exército adestrado, e foron percorrendo unha a unha as casas deixadas, os currais 
valeiros e as curtiñas inzadas onde a luz da lúa desgalgábase máis fría aínda que a xeada. Tan 
silandeiros escorregaron por entre os muros e paredes derrubados que Achille Beltrame só os 
sentiú cando a besta escomenzou a rinchar inqueda e a escorregar. Era xa tarde de máis. O 
montañés corréu pra a cortella e viu catro feras sobor do cabalo que, xa de costas polo chao, 
pateaba convulsamente o ar. A porta da cabaleriza batía movida polo vento: o Zoppo, sen 
dúbida, sabía das cousas do home. Achille Beltrame disparou á toa, e entón, estratexia 
acordada, os lobos saíron de sutaque por tódalas bandas non dando tempo ó montañés a 
carregar a arma, e fuxindo con ben dous cartos e unha boa peza dos lombos da probe besta. O 
Zoppo saiú o último, a coxear e vixiando. Cáxeque parouse didiante do abraiado Achille 
Beltrame. Home e fera miráronse nos ollo, e unha xeada afiada e íntima cortoulle tódalas 
veas ó de Artana. ¡ Aquel era o Zoppo ! ¡ Non, non podía ser... ! Coallouse o sangue na canle 
antiga. Detivéronse os sete ventos nos vals, porque Achille beltrame descobriú, viuno nos 
ollos tremelucintes do lobo, que el, o Zoppo, nascera e medrara nas súas entrañas. Na 
brétema do tempo xurdiú, a modiño pro con forza de séculos, a imaxe de aquel seu can rexo e 
forte, animal fiel e ben afeito ós ares da montaña que el, había moitos, tantos años, 
abandonara por morto ou eivado nos derrubadoiros e barranqueiras do Alfeo. Home e fera 
léronse as húmidas lembranzas nas olladas, e Achille Beltrame comprendeu. Toda a noite e o 
tempo da noite morou no seu peito. Un remuíño de vento e neve, de neve e sombra, e o 
Zoppo desaparecera. 
 Dous disparos ecoaron polos montes. Non deron no branco, porque o canón do que 
saíron tremía lixeiramente. Dous lobos fuxiron axiña, pro outro non mexeu. Xirou a modo a 
testa cara o lugar onde apostara o home, e sen ollalo, indiferente, esperou. O home soupo que 
tamén o animal levaba moito tempo esperándoo. O terceiro disparo fixo caír a neve dos 
últimos ramos núos. 


