iMam4, yo quiero un piercing!’

Luis Ledn Barreto

Mi hija se puso tan insoportable que no hubo mas remedio que hacerle caso. Yo se lo
decia a Paco: déjala, lo importante es que estudie. Pues si la hemos tenido que cambiar de
colegio por no soportar a las monjas ni un dia mas, que demuestre ahora su empefio. Tras el
soponcio de las notas del primer trimestre, y amenazando un nuevo descalabro, con muchas
influencias conseguimos apuntarla en un colegio privado de las afueras. Una maravilla con
piscinas y jardines, con canchas de tenis y profesores nativos; sale por un ojo de la cara pero
todo sea por los hijos.

Un milagro, pues de golpe y porrazo desaparecié aquella abulia que me contrariaba.
Ademas de oir a Enrique Iglesias a toda hora y de ensayar las coreografias de los ultimos
éxitos, se ponia a estudiar. Me tenia tan asombrada que cuando lo solté me atasqué.

-iMama: yo quiero un piercing!

Ese fue su grito de guerra en cuanto la tutora nos comentd que progresaba
adecuadamente. No sélo iba a recuperar las dos que tenia del curso anterior sino que tercero lo
iba a sacar completito. Y en la segunda evaluacion hasta llegarian notables y sobresalientes.
Vamos, lo nunca visto.

-Ya hablaremos de eso.

-No, mama. No me vengas a comer la bola. He cumplido mi parte: estudio y saco
buenas notas. jAsi que yo quiero un piercing!

Le aclaré que tendriamos que esperar acontecimientos, primero necesitaba verlo por
escrito. Pero conociéndola como la conozco, sabiendo que es impulsiva e intransigente, nada

iba a detenerla.

" Este cuento forma parte de la antologia Narradores canarios en Croacia publicada en 2003; y dard titulo
a un libro de cuentos de proxima aparicién en la editorial tinerfefia Baile del Sol
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Asi que empez06 a averiguar todos los detalles del caso. Pude visitar las paginas en que

habia entrado. Me horroricé con el mensajito a su amiga Bea, y la respuesta recibida:

Hola, nena, si k me doli6 Is primers dias, pero ya se ha pasao
supongo k x los medicaments, y ahora tng inflamacion. Si vieras lo k mola!
Pos cnd se me pase la hinchazon m ponen | piercing corto k s + comodo.

Oye ¢tlo vs a hacer? Tu mdr ya lo sb? Cntstam, xfa. Bss.

Menudos consejos, con una amiga asi la batalla perdida. A los catorce Miriam va
tan adelantada que me da miedo. ¢Qué sera lo siguiente a pedir? Eso me agobia, por muy
madre moderna que sea cuesta aceptarlo todo.

Me puse como una loca a buscar informacién. Esto de navegar se me da fatal, se
me va el programa, me da error o se me queda colgado el ratén. Dicen que nuestra cabeza es
mas rapida y segura que el mejor PC, pero habria que preguntarse si no tiene la misma
tendencia a descabalgarse. Bien: me enteré de que incrustarse esos adornos metalicos puede
llegar a provocar hepatitis, infecciébn por pseudomonas, virus, candidiasis. Etcétera. Anillos de
metal en el I6bulo de la oreja, en la ceja, en el ombligo, el pezén, el labio, en la punta del pene,
en el interior de la nariz, en la lengua y hasta en el clitoris. Y, por si fuera poco, las
perforaciones: arrancan un trozo de carne de la oreja, ponen un aro pequefio en el agujero y
luego lo agrandan hasta que un dedo pueda pasar dentro del aro. Santo Dios.

-Es la cultura de la provocacién —dijo Paco.

-¢Ta crees que eso es cultura? —le respondi. “El problema es que esta
generacion tiene demasiado”, afiadié. Excesivos caprichos hacen que las cosas dejen de
valorarse. Se quiere disfrutar el instante, y nadie habla del esfuerzo continuado. Largo su rollo y

se quedo tan feliz como si hubiese descubierto el Mediterraneo.

Se ve que nosotros nos aparcamos en el 68, y de ahi en adelante no hemos
entendido ni una jota. Se cayé el Muro de Berlin y todo se li6 mucho mas. El mundo a punto de

arreglarse o de torcerse para toda la eternidad. A veces él se afana con tanto berrinche que
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avisa de una nueva Edad Media. Que no vamos a soportar a los Bin Laden mucho mas tiempo.
Que nos hemos fabricado nuestra propia tumba alimentando cuanto nos rodea. Que por ese
eterno deseo de estropear el planeta enemos bien merecida la dosis extra de violencia. Que
estamos explotando un sistema inconsciente, devastador, capaz de producir dinero del vacio,
como si la nada pudiese generar riqueza. Todos ansiamos ser ricos pero cuando alguien da un
pelotazo, lo pagan pueblos en Burkina-Fasso y en Nepal. No falla —recalca, tan loro como
siempre.

-¢ Y doénde colocas la ética si no paras de importar tu carne congelada: pollos
medio podridos y solomillos inyectados para aumentar su peso? Con esas ideas mas bien de te
veo de misionero en la India.

-Si, pero hay gente que pide a gritos alimentarse sin pagar mucho. Ademas, no
olvides que de eso comemos —me replica, tan contento.

Claro. Al menos yo soy funcionaria del Estado, y con oposicion incluida; no tengo
gue engafiar a todo dios, no necesito sacar el cuchillo a diestro y siniestro. Un puestito comodo
y para toda la vida, eso me propuse y vaya si lo consegui. La nimero dos de mi oposicion, no
fui la primera por lo que todos sabemos. Me cansa seguir al tanto de los argumentos de mi
marido: que si las comisiones, que si el mercado en baja, que si con la moneda Unica los
alemanes venden sus casas de Mallorca pues prefieren pasar sus vacaciones en Tunez o
Turquia, que si ya nadie se arriesga, que si la hipoteca fija. Menudo loro. ¢ Y cuando le da por
ubicarse en el eterno argumento? No soporto su sonsonete continuo sobre la agresividad y el
fraude, que si exprimimos demasiado la manzana, el final de la historia y la crisis permanente.
Si practicaramos con el ejemplo, blablablabla. Lo tienes crudo, Paco.

No.

-iSi apruebo todo, dejaras que me lo ponga! ¢ No me oyes, ma?

En fin, qué podia hacer yo. Paco huye de la guerra, y como vienen los mundiales
venga todo el dia pegado a la pantalla. Un teleadicto de impresién, meses sin leer un solo libro.
Me abandona con las cuestiones mas conflictivas, y la verdad es que estoy muy harta.

Cualquier dia me voy al aeropuerto y que me busquen en Copacabana, con un buen negro que
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no pare de abanicarme. Esta idea del moreno no me disgusta, no. Sobre todo cuando veo que
algunas de mis amigas jubiladas se estan trayendo chicos monisimos. Varadero es una gozada,
y los hay a montones por unos cuantos euros. Que en la variacion radica el gusto, y esa
fantasia la tengo desde hace mucho tiempo. Por algo sera. En medio de una juerga se lo conté
a Paco y él me confes6 que en realidad yo queria ser Caperucita mordida por el lobo.

-Carifio mio, lo tuyo es de psicoanalisis.

Eso dijo. Estos hombres son lo que no hay.

-Ma jcontéstame ahoral

Miriam es asi, un torbellino. Quiere comerse el mundo en un segundo, y menuda
es ella: chatea como una loca con todos los pibes, empieza a salir con no, le hace morder el
anzuelo y lo deja tan trabado que ni come ni duerme, si era estudioso se convierte en un
desastre en el colegio. En cuanto los conquista los va soltando como si le estuvieran sobrando.
A las pocas semanas se aburre de ellos y s6lo quiere tiempo para escuchar musica a todo
volumen y ensayar sus coreografias. A fin de cuentas, las niflas son mujeres de reducidas
dimensiones. Pero mujeres.

Después de mucha bula, luego de tan machacona insistencia, como ya no tenia
respuestas ni ganas de darlas, le puse el dinero en la mano y salié a toda pastilla. No existia
alternativa sino consentir que le perforaran la lengua con aquella horrible barra y una
inflamacion para dos semanas. Pero habia insistido de tal manera que no hubo otra solucion
mejor.

Vino hecha un cristo, pero no dio su brazo a torcer. No podia hablar, ni comer
sélido. Asi que batiditos, yogur y petitsuisse, como si fuera un bebé.

Se pasaba las horas mirandose al espejo, observaba la herida, se aplicaba
betadine. Le habian recomendado enjuagues con agua de mar, y tenia a mano su botellita. No
le vendria mal aprender la leccién. En la vida nada es gratis, y tras el placer viene el dolor.

-Ma: ya no quiero el piercing.

Eso afirmé a las tres semanas de habérselo colocado. Cuando ya le habian

puesto la pieza definitiva, un corazoncito rosa que era un primor; en un momento en que ya lo
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tenia todo cicatrizado, y comia cuanto le apetecia. Me lo soltd segln le vino, y yo pensé que
nuestro animo es tan advenedizo y volatil como el de cualquier adolescente. Y, ni corta ni
perezosa, fui y me coloqué uno en el ombligo. El chico se quedd extrafiado, pero al ver mi
determinacion me eché una sonrisa maliciosa. Era argentino y simpético de lo mas, y me acopl6
una estrellita celeste que es un primor, cambia de color a medida que la vas mirando.

Se llamaba Marlon. Igual que Brando, le dije. Si, cosas de la vieja. Ella estaba
entusiasmada con aquel genio de la pantalla. ¢ Conocés Un Tranvia llamado Deseo? Claro, le
respondi. ¢Y la escena de aquel pibe reventén con la camiseta sudada? Naturalmente. Pues
ese mismo seria yo.

Un tipo de mucha chachara, simpatiquisimo a mas no poder. Hasta me dejo la
tarjeta con el movil, por si me producia alguna reaccion, eso podia ocurrir, asi me lo advirti.
Que no dudara en llamarlo, estaria disponible en cualquier momento, insistié. Claro que yo tenia
un cuerpo perfecto para mi edad, y no habia cuidado: me quedaba divinamente. Pero Marlon
pretendia ligarme, eso se le veia a la legua. Aunque no sea quinceariera, me luce de lo mejor.
Qué guapa, ma —me dice la nifia. Es verdad que me esta guay. Cuanto atrevimiento, opinaran
las madres de sus novietes; vaya escandalo de futura suegra. Pero yo a lo mio: no paro de
ensayar la coreografia del Aserejé y los temitas del David Bisbal, desde que tengo uso de razén
no se me han resistido las canciones del verano, me las sé todas. Y Paco histérico amenazando
con la separacion, aunque ya lo tengo convencido para que se engarce uno en la ceja, como los
raperos amigos de nuestro hijo varon. Quien lo diria: Miriam va a ser la Unica en quedarse al
margen.

Mira que es dificil entender a estas hijas, y eso que pongo todo el interés del mundo.



