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Te afanas en tu rabia 
por arrasar con todo cuanto ignoras, 
y en el constante azote de tu acoso 
se oculta la verdad de tu miseria. 
 
No entiendes el paisaje de la noche 
abierta a nuestro vuelo poderoso. 
No entiendes nuestra sed, nuestras razones. 
 
Yo no puedo explicarte, 
pobre mortal estúpido, 
la tibia maldición que me hace eterno 
en un latido inmenso, siglo a siglo. 
Yo no puedo explicarte 
tanta sabiduría atesorada 
en todas las edades 
con el fluir silente de los tiempos. 
 
Jamás entenderías 
el beso de la sangre en mi garganta 
ni el cálido refugio en la tiniebla. 
Nunca podré aspirar a que comprendas 
el dulce aullido en celo del licántropo 
(esa balada cálida 
que encoge el pecho ruin de los mortales 



que ignoran sus motivos). 
 
No entiendes lo que odias. 
Tus ojos de asesino están cegados 
a la complicidad del plenilunio, 
a este tremendo estigma de destierro 
que brota de la luz que nos robaste. 
 
No puedes entender a quien persigues. 
No puedes perdonar a quien envidias 
porque en su suerte goza 
todo lo que no tienes: 
la identidad del lobo o de la bruma, 
el grito que concita tempestades, 
el cuerpo que se burla del espejo 
y el beso de esta tierra 
que arrulla el ataúd en que descanso. 
 
No puedes. No te esfuerces. 
No le busques excusas a tu caza. 
No intentes que me rinda ante la fuerza 
que alumbra tu cruzada. 
No intentes convencerme: hunde tu estaca 
en este corazón muerto hace tanto, 
y ahórrame la hiel de tu discurso. 
Yo sé que he de morir. Sé que está escrito 
que tu poder mortal ha de apartarme 
de todo lo que es mío. 
Me consta que esta historia (que es tu historia) 
hará brillar tu triunfo con mi muerte, 
pero tu carne perentoria y leve  
vendrá a abonar un día 
el mismo barro que hoy forma mi polvo 
mezclado con la ofrenda de la lluvia. 
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Y cuando no haya nada en esta tierra 
más allá de tu nombre, 
cuando tu vida triste y miserable 
no sea más que un pálido recuerdo, 
cuando el olvido aliente la victoria 
de los amados hijos de la luna, 
cuando el aullido libre de las bestias 
convoque el despertar de los no muertos, 
se hará otra vez la noche 
que arropará feliz nuestro retorno. 
 
Y desde el estallido de los truenos 
que entraña la tormenta, 
desde la luz hermana del relámpago, 
desde el abismo último, 
desde la sima negra del océano, 
desde el rugido atroz de los volcanes, 
desde el refugio amigo de los bosques 
donde las sombras tienen su morada, 
desde todos los vientos desatados, 
desde la helada cuna de los polos, 
desde el desierto inmenso donde todo 
puede perder su nombre y su conciencia, 
desde el río que arrastra en su caída 
la nieve inaccesible de las cumbres, 
desde los descampados 
en donde crecen libres los abrojos, 
desde el seguro abrigo de la cripta, 
desde los más recónditos rincones 
ocultos tras los puntos cardinales, 
se oirá otra vez la heroica llamada 
sedienta del vampiro y de su estirpe. 
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