
 
AMORES PARA UN VIAJANTE SOLO  

 
 Luis Junco   

 
—En el fondo somos afortunados, ¿no te parece? Este amor así, con las 

limitaciones que juzgaría el común de los mortales, se demuestra auténtico y 
verdadero. En realidad, no veo ningún otro que pueda ser posible. Con el paso del 

tiempo llegará a parecernos invulnerable. 
 

A las dieciséis y veintidós, a más de novecientos quilómetros por hora y a una altitud de 
diez mil metros, Agustín Salmeán, representante de una renombrada firma de tecnología punta, 
viaja rumbo a Zurich. En un asiento de la primera clase del Boeing 747 que lo transporta repasa 
una apretada agenda y los pormenores de la importante entrevista del día siguiente. Después, 
guarda documentos y agenda en un liviano portafolios y reclina suavemente el asiento.  

Aún no ha acabado de cerrar los ojos, cuando sus pensamientos vuelan en dirección 
contraria, unas cuantas horas antes, en el aeropuerto de Madrid-Barajas. Vuelve a escuchar el 
esperado anuncio por los altavoces que pronuncian su nombre, y a verse en su acudir presuroso 
al mostrador de información. Apenas recuerda la gentil azafata que le hace la entrega, pero 
recuerda hasta el menor detalle cada palabra y signos del mensaje que atesora en un bolsillo 
interior de su americana. "Confirmo llegada esta tarde a Zurich y alojamiento en el hotel 
Ambassador. Te quiero. Alicia". Casi puede ver sus largos dedos redactando el mensaje, los 
graciosos rizos de su pelo suave y dorado cayendo en sombras sobre las letras y el papel. ¿Dónde 
estará ahora, qué estará haciendo? Tal vez descansando en el hotel, decide, haciendo tiempo para 
trasladarse al aeropuerto. O en la larga sobremesa de un acogedor restaurante de París, con un 
importante ejecutivo parisino -esos lúbricos ejecutivos franceses, enfatiza con rabia-.Por primera 
vez siente celos por Alicia. Despierta, a la vez sorprendido y alegre.  

A las diecisiete y cincuenta y dos, apenas cuatro minutos sobre el horario previsto, está en 
el aeropuerto de Zurich. Sin demora, toma un taxi y se dirige al hotel Ambassador. Un correcto 
recepcionista le comunica que está hecha la reserva a nombre de Alicia Brünstein, pero que ésta 
aún no ha llegado. Con la esperanza de una corta espera, Agustín Salmeán sube a su habitación. 
Mientras deshace el equipaje, piensa en el delicado cuidado con que Alicia ordena sus ropas, la 
suavidad de las mismas, el inconfundible olor que emanan. Tiene el tiempo justo para ducharse y 
cambiarse de ropa. Después vuelve a bajar a la recepción y deja un mensaje para la señora 
Brünstein: "Siento la demora. Te dejo la entrada para el concierto. Si no pudieras llegar, te 
espero para cenar en el restaurante Parade, en la Bürkliplatz, al final de la Banhofstrasse. 
Agustín."  

Sentado junto a la única butaca vacía de una zona privilegiada del Tonhalle, Agustín 
Salmeán escucha, con el mismo sentimiento que suele hacerlo, la Obertura del Cazador Furtivo 
de Weber. Es un sentimiento de paz interior, de exaltación de los sentidos habitualmente 
adormecidos o distraídos en hábitos agitados y menesteres minuciosos y absorbentes. Por un 
instante siente la ausencia de Alicia; pero el poder de la música rompe espacio y tiempo y la hace 
presente en una mágica burbuja en la que comparten un instante sin tiempo ajeno a aeropuertos, 
hoteles, entrevistas, ofertas y demandas, presupuestos, taxis, dietas, facturas, equipajes. En el 
intermedio siente por vez primera la impaciencia y mientras fuma un cigarrillo en el hall no 
puede evitar mirar constantemente hacia la puerta. Pero sólo aparece la noche incipiente de 
Zurich, y, aun sin verse, la patente presencia de los Alpes en su actitud de espera interminable. 
Durante la segunda parte, la ausencia de Alicia prevalece sobre la formidable cuarta sinfonía de 
Johannes Brahms. No tiene conciencia del último movimiento, y apenas da comienzo el 
entusiasta aplauso del final, Agustín Salmeán abandona la sala de conciertos como urgido de una 
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perentoria necesidad. Su primera intención es llamar al hotel; pero el sedante aire de la noche 
suiza consigue mitigar su impaciencia. Mientras camina por la Banhofstrasse es consciente de 
que ha estado a punto de echarlo todo a perder. Al final de la calle, la aparición de las luces del 
muelle del lago hace renacer su ilusión y con renovada esperanza se dirige al restaurante Parade.  
Son pasadas las veintidós y quince, y Agustín está sentado junto a un amplio ventanal desde el 
que se abarca la hermosa franja luminosa que circunda el Zürichsee. Sobre su mesa languidece la 
romántica luz de una vela que parece reflejar la evolución de su ánimo. Al otro lado de la mesa 
un asiento vacío sigue aguardando la presencia de Alicia Brünstein. Un cortés camarero se ha 
acercado y le pregunta de nuevo si ya desea ser servido. Responde que aguardará un poco más y 
sus pensamientos construyen una conversación y una imagen cálida de Alicia. No hablarían de 
trabajo, sino de las especiales características que éste imprimía a sus vidas. Ella estaría 
espléndida, su largo pelo graciosamente recogido y dejando franco el óvalo perfecto de un rostro 
donde la luz de la vela queda atrapada como en un charco nocturno. Sus ojos —¿verdes? 
¿marrones? ¿ambarinos?— insinúan complicidad mientras dice:  

—En el fondo somos afortunados, ¿no te parece? Este amor así, con las limitaciones que 
juzgaría el común de los mortales, se demuestra auténtico y verdadero. En realidad, no veo 
ningún otro que pueda ser posible. Con el paso del tiempo llegará a parecernos invulnerable.  
Agustín sonríe asintiendo: es su mismo pensamiento. La intermitente lejanía de los cuerpos 
acrecienta la comunión de sus espíritus. Lejos de enfriarse, éstos crecen obligados a buscarse por 
encima de mares y océanos, en el rastro laberíntico de tierras y distancias, entre el maremagnum 
de pueblos y extrañas culturas. Es cierto que se resienten de la ansiedad que produce la ausencia, 
que padecen el sufrimiento que otorga la lejanía. Pero el sufrimiento une; la ansiedad queda 
mitigada por la evocación del otro, vencedora instantánea de la soledad.  

Aún la lleva con el pensamiento del brazo, caminando unidos sobre resonantes adoquines 
que devuelven sus pasos en ecos altos y precisos como los próximos perfiles de las montañas 
heladas, cuando repentinamente sus ojos tropiezan con la fachada del hotel Ambassador. Si 
hubiéramos podido ver su rostro, diríamos que su expresión denota a la vez decepción y 
acomodo, un como decir: "Bueno, al fin y al cabo, ha faltado poco para resultar una perfecta 
velada." Después entra en el hotel y acoge sin un gesto la esperada nota que le entregan en la 
recepción: "Imprevistos de última hora, me obligan a suspender el viaje. Alicia." Sube a su 
habitación y apenas se demora en quedar profundamente dormido.  

A la mañana siguiente, Agustín Salmeán se levanta temprano y luego de un abundante 
desayuno, recoge su equipaje y firma en la recepción los gastos de la estancia. Antes de 
abandonar el hotel, se dirige a la agencia que gestiona viajes, reservas y comunicaciones. 
Después de consultar minuciosamente su agenda, Agustín Salmeán ajusta fechas, horas y 
lugares. Por último ordena dos viajes para Berlín con fechas y horas diferentes; dos reservas al 
hotel Penta para aquel mismo día; dos reservas para un concierto de la Orquesta Filarmónica; 
reserva de una mesa en el restaurante don Giovanni; tres comunicaciones de fax a ser enviadas a 
horas precisas. En el lugar del Destinatario de los mensajes escribe su propio nombre. Sólo duda 
unos instantes, los momentos de decidir el nombre, Claudia Mei, y comenzar a imaginarla. 

 
   (Del libro de relatos “Cuentos de amor para tu cumpleaños”) 


