EL VELO DE LA NOVIA

(Deundia, al salir del instituto)

Para Maria Teresa

LuisJunco

Suele ocurrir que los dias se parecen los unos a los otros, y discurren
acumulandose, indistinguibles. Pero a veces alguno, especialmente si es lluvioso, trae en
su final decurso la sorpresa de llevarte, como a delta adonde afluyen los caudales, ante
el confuso acimulo en que han acabado desembocando afios, hechos, seres y los restos
de ti mismo. Con ese espeso barro entre las manos, sientes, entonces, un deseo
irrefrenable de reconstruir.

Y digo gque conmigo suele suceder en dias de lluvia, como ocurrio con éste, en
el que me fue dado reconstruir €l velo de lanovia.

Desde la mafiana habia sido un dia gris, de muda innumerable, una piel
deshaciéndose en hilillos de escamas brillantes que eran arrastradas por el agua. El
trabgo duro y poco gratificante de la mafiana a la noche: clases de fin de trimestre ala
mafiana, notas y evaluaciones hasta la Gltima hora de la tarde. Dificil distinguir € dia de
la noche, pues la luz eléctrica estuvo prendida a todas horas. De pronto se apago, en
medio de una reunién, y nos quedamos a oscuras. Cuando volvid, alguien nos trgjo una
noticia. a pocos metros habia ocurrido un atentado: un joven guardia civil habia sido
asesinado de un disparo, habia habido un tiroteo, més heridos y un terrorista huido y
perseguido por las fuerzas del orden. Salimos a la lluvia y a la oscuridad y fuimos
recibidos por un terrible caos circulatorio. Pitidos y gestos enérgicos y conminantes de
agentes de trafico, desconcierto y largas filas de motores ronroneantes e impacientes por
volver a casa después de la larga jornada de trabajo. Pero pasaba € tiempo y aquello
apenas se movia: cundia la sensacion de estar atrapados en una jaula, sin posible
escapatoria. Sintonicé la radio. Se daba la noticia de que hacia unos minutos, en e lugar
del atentado, a pocos metros de donde yo estaba, se habia hecho explotar el coche de los
terroristas, que habia resultado ser un coche bomba: una tremenda explosién de mas
cien kilos de explosivo que habia ocasionado multiples destrozos en las casas de los
alrededores y cuya onda expansiva se habia sentido en kilébmetros a la redonda
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Extrafiamente, yo no habia notado nada en absoluto. Dénde estuve ese tiempo, me
pregunté mas tarde, sin acertar con la respuesta.

Tardé més de una hora en llegar a casa, un trayecto que normamente se hace en
siete minutos. Maria JesUs tenia puesta la television, que repetia la secuencia de la
explosion y la impresionante llamarada que habia reducido a coche a un amasijo de
metales retorcidos. Ha sido tremendo, me dijo, tembl6 toda la casa 'y € perro no sabia
donde meterse. Aun estaba nervioso y me miraba con las orejas gachas y esa expresion
en la mirada con la que se demanda ayuda. Pues yo no he sentido nada y estaba a lado,
dije, y crei que también el perro me decia con la mirada que debia estar completamente
loco. Fue ése el momento en que, desconcertado, me hice la pregunta sobre mi paradero
cuando ocurrié la explosion. Mientras tanto, Maria Jesis me hacia un resumen de todo
lo ocurrido desde las cuatro de la tarde en que todo habia empezado en la gasolinera
donde habitualmente Ilenamos el deposito: un control rutinario, dos agentes que piden
identificacion a los ocupantes de un vehiculo, un disparo y la muerte instantdnea de uno
de los agentes, intercambio de disparos, un terrorista herido y otro —u otros dos, alin no
se conocia muy bien- que huye saltando la mediana de la autopista pistola en mano. Lo
estan buscando por los alrededores, y no podemos evitar mirar hacia la oscuridad del
jardin y bgjar la persiana. Nuestro hijo, que vive en las casas proximas a la gasolinera,
ha conseguido llamar desde su trabgjo en & centro de Madrid antes de que las
frecuencias de los teléfonos moviles hayan sido blogueadas por la policia. Volvera en
tren, pues la autopista estara col apsada durante horas.

Mientras sigo mirando imégenes en la pantala del televisor, no puedo evitar
volver a buscar explicaciones. cuando ocurrié la explosion, yo estaba dentro del coche,
no tenia puesta la radio en esos momentos y a pesar del ruido del motor en marcha, a
pesar de que algun blogque de viviendas se hubiera interpuesto entre el lugar de la
explosion y e atasco en € que estaba, no comprendia como no pude escuchar la
detonacion que se producia a trescientos metros escasos, como no pude sentir el temblor
que sacudi6 paredes, suelosy cristales en un radio de kilémetros.

Poco maés tarde me llamé mi madre, preocupada, a més de dos mil kilémetros de
distancia. La tranquilicé, todos estabamos bien, no le dije nada de mi cercania a lugar
del suceso y no le menti cuando le dije que yo no me habia enterado de la explosion.
Bromeo haciendo alusion a mi habitual despiste. Qué mundo éste, Luisito, por cierto,
aqui también llueve como nunca, corren los barrancos de sur y las piedras se
desprenden de los riscos. Y ahora esto, el mundo se esta viniendo abgjo, hijo. Tal vez
entonces recordd su otro mundo, también mio, de hacia mas de cuarenta afios, porque
anadio, Por cierto, por fin ayer me fui avisitar a Juanita Suarez, me acercd su hijo Paco
hasta su casa. Ya sabes que llevaba afios detras de ir a verla, pero siempre, por una
razon u otra, lo retrasaba. Sabia que no podia esperar més tiempo, y ayer, cuando su hijo
Paco me lo popuso no lo dudé. Edta vigjita, fijate que debe tener muy entrados los
noventa afnos, y tiene que sujetarse a las paredes y a un baston para poder andar. Al
principio no me conocio, me miraba con extrafieza, hasta que de repente me solté su
habitual, jPero sefiorita Teresal Sus ojos brillaron de nuevo y me sorprendid con los
detalles de unos recuerdos de tantos afios que yo habia olvidado. Y o entonces le recordé
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un suceso que a mi nunca se me olvido. ¢Se acuerda, Juanita, del dia que casi la mato
cuando le tiré encima un saco lleno de pifias? jClaro que se acordabal Fijese S me
acuerdo, sefiorita Maria, me dijo, que me parece alin estar viendo como sobre mi caian
las flores del velo de la novia antes de caer desvanecida a suelo. Cuando desperté, una
florecilla que aln tenia en la mano me ayud6 a volver a mundo, es una imagen que
nunca se me ha borrado del pensamiento.

Mi madre siguiod hablando pero yo habia dejado de escucharla. Aquellas Ultimas
palabras suyas seguian resonando en mi mente. ¢El velo de la novia?, pregunté y me di
cuenta de que, para su sorpresa, interrumpia lo que me estaba contando. ¢Cémo dices?
Pregunto que qué era eso del velo de la novia, eso que te cont6 Juanita. jAy, pero qué
despistado eres, Luisito!, me contestd con su habitual paciencia, El velo de la novia era
la enredadera que subia desde €l patio hasta el tejado de nuestra casa enredandose en las
paredes y en el baranda de la escalera. Se la llama asi por la multitud de florecillas
blancas que la salpican y que recuerdan a un velo nupcial. A esa enredadera se agarré
Juanita cuando le cayd el saco en lacabezay sintio que seleiba € sentido.

Algo mégico ocurrié en aquellos momentos, algo que me producia aivio y una
enorme felicidad, algo que resolvia mi perplgiidad y daba sentido atodo -¢sblo lo de
aquella tarde? Mientras tanto, mi madre se despedia, Y por cierto, no abran a nadie esta
noche, decia haciendo referencia a terrorista huido, y yo, aunque hubiera querido, me
sentia incapaz de darle una explicacion del contento que me habian causado sus
pal abras anteriores.

Y atendido en la oscuridad aquella noche sin poder conciliar el suefio, me puse a
repasar aguel suceso que habia ocurrido hacia més de cuarenta afios. Debia de ser
finales de verano, y en aquel lugar de mi infancia yo ayudaba a acarrear las mazorcas de
maiz, que, después de secarse durante un tiempo al sol de la azotea de la casa, eran
bajadas en sacos a patio, dos pisos mas abajo, con el objeto de empezar a desgranarlas.
Recuerdo € sin igual mosaico anaranjado que componian las mazorcas sobre el suelo de
la azotea, el crujir de los granos a chocarse y escurrirse los frutos bajo el peso de los
pies vacilantes, € aspero tacto de las vainas ya secas, camisas de un color pajizo que por
contraste realzaban el naranja fuerte de los granos del millo. Entre mi hermano y yo
metiamos las mazorcas en sacos, que mi abuelo Mauricio amarraba y bgjaba hasta e
piso de abgjo. Alli, mi madre, con un pafiuelo de colores atado a la cabeza, echaba los
sacos por encima del barandal de ka escalera a patio, donde Juanita los recogia e iba
apilando. De repente, un grito angustiado de mi madre nos sobresalto, bajamos
precipitados las escaleras de la azotea y la hallamos con las manos en la cabeza, la cara
palida como la nieve y aongada sobre la baranda que daba d patio. Alli, a pie de la
enredadera, cuan largo era aparecia tendido e cuerpo de Juanita Suérez, junto a que ya
habia llegado mi abuelo Mauricio. Mientras é la ayudaba a recuperarse, ahora
recordaba yo con nitidez € cerco de florecillas blancas de la enredadera que, caidas
sobre el suelo como restos de una lluvia prodigiosa, parecia enmarcar toda la escena.

Comprendi que ciertos objetos que en secuencias importantes de nuestra vida
permanecen mudos y en apariencia insignificantes, se demuestran de pronto piedras
angulares que dan sentido a todo: eso habia ocurrido con € velo de la novia. El golpe
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del saco de las pifias despojé a Juanita del sentido por unos minutos. La flor de la
enredadera se 1o hizo recuperar. jCuantos golpes de la vida ho rompen a lo largo de los
anos nuestra existencia, mosaico superpuesto de contadas experiencias, fragil y delicado
como un cristal!

Y a sabia yo que ciertos dias de lluvia propiciaban en mi intervalos de un sin
sentido fructifero y augural: como en un suefio, queda uno atento a algo incierto y
propiciatorio, las formas de un dibujo que en un instante las gotas de lluvia parecen a
punto de componer en € cristal de la ventana 'y en € instante siguiente desbarata una
rafaga de viento.

Sin embargo, a veces aparece €l ingrediente milagroso. Hacia cuarenta afios, una
florecilla blanca caida en su regazo ayudo a Juanita Suarez a recuperar € sentido de un
mundo perdido por unos instantes. Aquel dia lluvioso, las mismas flores blancas del
velo de la novia me lo ayudaron a recuperar a mi: su sbla evocacion me devolvio
dibujo integro del vigjo mosaico. Y me hizo comprender por qué no habia yo escuchado
la formidable detonacion.



