EL SALTO DEL ELATERIO

Luis Junco

El elaterio, cuando queda boca arriba,
intenta saltar ...Un movimiento, por la accion
sobre su espina pectoral, que provoca que ésta
se comprima como un muelle ... y catapulta al

insecto que sale proyectado ...

(" Viajede un naturalista" Ch. R.Darwin)

Antes, cuando la ciudad era més pequefia y la gente no se escondia bgjo la méscara del
anonimato y la celeridad, era posible encontrar, por la cale mas céntricay comercia, a hombres
como Antonio Filguedo. Yo le conoci ya de vigo, cuando a diario pasegba su miseria de afios y
penurias desde la antigua plaza del Mercado en que comenzaba la calle hasta e confin de la misma,
un parque de pameas y laurdes y que en pretéritos tiempos mercaba también € limite de la ciudad.
Claro que en mi vison de nifio agudla figura liviana y encorvada, coronada de un anticuado
sombrero de hongo y cubierta de desgastado terno de color indescifrable y anacronica corbetilla de
lazo tenia la misma relevancia que los vigjos bancos de madera del parque, € aguila de cartdn-

piedra que sefioresba la sombrereria El Aguilao € Reloj, con mayUsculas, cuya esfera bifronte alin
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continlla marcando los tiempos de esta cdle. Pero, en redidad, mi conocimiento del auténtico
Antonio Filguedo comenzo d filo de una mafiana, con lallegadaimprevista de mi abuelo Mauricio y

SU anuncio sorprendente;

—¢Ya saben lo de Filguedo? Esta mafiana Rafadl € guardia se lo encontré medio muerto
sobre un banco del parque. Selo llevaron parae Hospital del Hospicio. Yaveremos|o que pasa...

Y ahora <2 que no fue tanto lo tragico de la noticialo que prendid mi atencion en aqud dia,
sino € tono que encerrabala tltima frase inacabada. Tono que con evidente acento jubiloso volvié a
repetirse unas dos semanas mas tarde con otra vidtaintempestiva:

—iYalo dijel Antonio Filguedo desaparecié anoche. En la cama revuelta donde agonizaba
no encontraron sino las huellas de un vomito de sangre.

Y comenzd entonces a contarnos |os misterios de la vida de aqud singular persongje.

Con aguellos cuentos de mi abudo, y los datos fidedignos que con los afios ha ido
prodigando eso que cominmente se denomina la mitologia popular, he ido recomponiendo la
verdadera historia de Antonio Filguedo. De mi parte, apenas he afladido una imprescindible pizca

defantasia.

Antonio Filguedo Sosa nacid y vivié no lgos de donde nosotros viviamos, en la cdle
llamada de los Malteses-nombre debido ala presencia en lamisma de varios inmigrantes de aquella

procedencia-y también conocida de més antiguo por cale dd Agua pues por dla transcurria en
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aqudlos tiempos la candizacion del agua hadta las fuentes pablicas. Fue hijo Unico del matrimonio
de dofia Maria Encarnacion Sosa, hija quinta de rancia familia venida a menos, y de don Estanidao
Filguedo Acevedo, de procedencia portuguesa, empleado de banca y hombre tranquilo, fid y
trabgjador; virtudes todas que, junto a una casa de dos plantas que alln se conserva en pie'y una
pensdn honrosa para aquellos tiempos, su hijo no tardd en intitular como Unico heredero: don
Estanidao murié dd corazén cuando Antonio aln no habia cumplido los seis meses. Y fue @ decir
de mi abuelo, que la causa de aqud falecimiento prematuro tal vez habia que buscarla en € mismo
acto del nacimiento del que iba a ser Antonio Filguedo. Pero comoquiera que este hecho es €
primero de relevancia que marca @ caracter de extraordinario de nuestro personge, y como con €
transcurrir dd tiempo ya dudo que fuera aqudla la interpretacion de mi abuelo o € sentido
indiscutible que d se dice andnimo atribuyd a un acontecimiento de hace cas ciento veinte afios,
creo necesariala advertenciay € punto y gparte antes de continuar con larelacion de lo sucedido.

Las cosas mas 0 menos ocurrieron asi: Aquella noche, € sereno Ceferino Caneda apenas
habia cantado la media y anunciado € "despgjado y lund’, cuando dofia Maria Encarnacion sintio
que habia llegado  momento. Don Estanidaon, hombre previsor y advertido, ya tenia dispuestos
todos los prmenores: las todlas, las palanganas para € agua, gasas, desinfectantes, algodones.
También habia dispuesto € aviso de Ceferino ala partera, la comadre Carmenza ladel Risco como
era conocida por todos. La larga lanza de Ceferino Caneda retumb6 mas aprisa de o normd por
los empedrados de Torres, la Peregrina, San Francisco; mudé a sonido sordo de la tierra cuando
pasd tras @ convento dd mismo nombre y se confundié con los cafiaverdes de camino de
Maninidra, rumbo alas primeras estribaciones de la colina de San Nicolés.

Cuando volvié con Carmenza no mas ala de lamedia hora, Antonio Filguedo ya asomaba a

un extraio mundo que no iba a tardar mucho en incluirle en € conjunto de sus miderios e
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irregularidades. El parto fue rgpido y sencillo. La comadre Carmenza hizo € resto del trabgjo con
limpieza'y seguridad, y cuando alin no habian transcurrido ni dos horas desde que todo se iniciara,
el recién nacido era depositado en un gurrufio de dgodones'y blancas sdbanas que olian alavanday
azahares junto a dofia Maria Encarnacion.

Y en ese momento desaparecio.

Asi, como lo oyen: € nifio parecio evanescerse entre las sabanas ante la desesperacion de
dofia Maria Encarnacion que rebusco afanosa entre las sdbanas, bgjo las dmohadas, por e mismo
lugar de su cuerpo por donde su hijo habia sdido-, laincredulidad de la comadre Carmenza- que
llegd mirar en la palangana sucia con los restos del parto- y laangustiamorta de don Eustagquio que
sintié en aguel momento la punzada friay artera que en menos de seis meses habriade llevarleala
tumba. Fueron momentos extraordinarios, y ya sabemos que en tales momentos € tiempo no
sucede, y no puede contarse en horas, minutos y segundos. ta vez adquiere entonces su auténtico
caracter.

Antonio Filguedo regparecio de la misma manera que habia desgparecido: ali estaba de
nuevo, entre € gurrufito de sabanas y agodones, pataleando y manoteando con la suavidad que
habia estado haciéndolo, con @ mismo gesto indeciso entre € lloro y serenidad que tiene todo
recién nacido. Mirando aquel cuadro, diriase que é era lo Unico que parecia continuar en su Sitio
debido. A su arededor, parecia haber ocurrido un terremoto.

Alguien dijo que en todo acontecimiento extraordinario existe una inconsciente propension
a olvido, que nos sdva asi de la locura. No dijo, Sih embargo, que ese olvido solo afecta a las
individudidades, pero que no puede con la minuciosa e indeeble memoria colectiva. Todos los
ujetos de aguel hecho inexplicable perdieron su memoria: Carmenza, buena santiguadora, la ahogo

en un conjuro; dofia Maria Encarnacion, en € cuidado diario de un hijo que creyo perdido; a don
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Eugtaquio la muerte le depard & consudlo de un eterno olvido. S6lo muchos afios més tarde
volvieron a recordarlo los labios de mi abuelo Mauricio, y ahora yo lo transcribo, oficiante de ese

culto no menos mégico y eterno que esla escritura.

Los sguientes veinte afios de la vida de Antonio Filguedo transcurrieron dentro de la
normdidad de una familia de la condicion de la suya y en una provincia de ultramar como era
aquella en aguella época. Su madre, dofla Maria Encarnacion, dedico todo su carifio, tiempo y
restos de su pequefia fortuna en @ cuidado y educacion de su hijo Unico. Antonio estudio en
mejor colegio de la ciudad, d de San Agugtin, donde veinte afios antes habia estudiado un joven
que ahora triunfaba como noveista en la capitd de la nacion gpellidado Galdoés. Y cuando findizd
sus estudios de segunda ensefianza, d mismo banco que tan buen recuerdo debia a la dedicacion y
labor de su padre, le contraté como aprendiz. Dos afios mas tarde, Antonio era € contable més
joven de la entided, € empleado gemplar y modéico. Por |o demas, su vida transcurria gpacible
entre e trabgo diario, la vida con su madre, a la que profesaba una devocion cas religiosa, y los
paseos con ela los domingos a la tarde por la cale mayor hasta @ confin del parque, donde se
sentaban y disfrutaban con € paso tranquilo de los otros transelintes. Fue en uno de esos domingos
cuando conocio a Sara Rosa.

En € mismo banco del parque que dlos habituaban, comenz6 a sentarse una sefiora de
parecida edad ala de dofia Maria Encarnacion y su hija, una criatura que sin ser muy hermosa tenia
la gracia de la juventud y & aspecto claro y pulcro de una muchacha bien educada. Entre dofia

Maria Encarnacion y dofia Asuncion dd Valle, que asi se llamaba la dicha sefiora, se establecio una



EL SALTODEL ELATERIO

rgpida Smpatia que mas tarde se demostré basada en dos mismos aspectos compartidos. ambas
eran viudas, y no tenian en e mundo més proyecto u ocupacion que @ solo véastago de su efimero
matrimonio. Lo que fue aquel dia un encuentro casud, se transformd con € transcurrir del tiempo en
el encuentro té&cito de todos los domingos por la tarde. En un extremo del banco dofia Maria
Encarnacion y dofia Asuncion devanaban la cuita interminable de sus vidas pardéeas, en € otro
extremo, Antonio y Sara Rosa aparentaban dos hermanos en buenas relaciones. € pareciael mayor
y € responsable, sempre leyendo un libro 0 haciendo nimeros en una libretita que sacaba del

bolsllo interior de su americana; a su lado, Sara Rosa traveseaba soplandole las hojas dd libro,
atisbando en la libreta y anunciandole con mdicia é ma resultado de operaciones aritméticas,

jugando con las pirinolas que caian de los laureles y haciéndolas resbaar por @ cogote inclinado de
Antonio. De éste s0lo obtenia una constante pero suave reprension, € gesto repetido e indterable
que otorga la infinita paciencia. Cuando hubo transcurrido més de un afio de eta relacion, unatarde
dofia Maria Encarnacion invito alas del Vale a merendar en su casa. En la contrapartida, en casa
de dofia Encarnacion, ambas madres decidieron € compromiso matrimonia entre sus hijos. Sdlo
podemos juzgar que Sara Rosa lo recibié con jubilo y aborozo. Nunca sabremos los exactos
sentimientos de Antonio Filguedo: sdlo conjeturamos que cudesquiera que fuesen estaban
eclipsados por € carifio y respeto hacia su madre.

Lo cierto es que los pormenores de la boda comenzaron a llevarse a cabo. Dofla Asuncion
encargd a la mgor modista € trge de la novia, abrié una cartilla a su nombre con @ dinero
ahorrado de mucho tiempo parala ocason, ultimo los detalles de un guar completo y de buen gusto
gue incluia excelente porcdana, la plata completa que dofia Asuncidn recibié para su propio
matrimonio y exquisitos bordados heredados de sus antepasados. El piso dto de la casa de dofia

Maria Encarnacion, comenzo a prepararse para acoger d nuevo y joven matrimonio. Se decidio €
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lugar, la iglesa de San Francisco; los padrinos, por parte del novio, € director del banco que
emplesba a Antonio; se confecciond lalargalista de invitados. Por fin se establecio lafecha, las diez
de la mafiana de un veinticuatro de abril.

El dia de la fecha amanecié una espléndida mafiana de primavera. Desde las nueve y media,
e templo y su entrada bullia con la llegada de los invitados, los animos y ademanes festivos, los
comentarios. La novia 'y su madre, junto con la madrina, venian desde su propia casa, en una
hermosa caesa engalanada. Desde la calle de los Malteses, Antonio, junto con su madre, € padrino
y un compafiero del banco tenian prevista su sdlida en otro carricoche ante la expectacion de un
vecindario avisado. Entonces comenzO a ocurrir 1o extraordinario. No sabremos las exactas
razones, pero en € Ultimo momento € novio decidio retrasarse, acudir solo, caminando. La decison
no causo inquietud ni darma: la cercania alaiglesia, gpenas diez minutos a ritmo pausado, un paseo
lenitivo en taes circungtancias, eran razones més que sobradas. A las nueve y cuarentay cinco la
vecindad asomada a los bacones y ventanas saludaba con aborozo la sdida timida y un tanto
gpocada de Antonio Filguedo desde € inicio de la cale Mdteses. Dos minutos més tarde, le vieron
tomar la Peregrina o que interpretaron como € necesario dargo de un trayecto con tiempo
sobrado. En la esquina de ésta con Torres, los parroquianos de la Unica barberia de la zona
comentaron su paso: eran las nueve y cincuentay dos. Subié luego por la cdle de los Portugueses,
pues un tendero de tgidos atestigud su paso a las nueve y cincuenta y cinco. Don Arturo Lopez
Pedilla, licenciado, insste en haberle visto pasar por la misma calle de San Francisco ala dtura de
su botica dos minutos mas tarde. Y hagta varios invitados a la boda aseguraron haberlo visto
emergiendo por la esquina San Francisco ala dameda que da acceso d templo en d mismo filo de

las diez. Pero Antonio Filguedo nuncallegd a su boda.
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En redidad, hizo acto de presencia en aqud mismo lugar dos dias més tarde, ante la
sorpresa de don Juan Navarro, cura economo de la parroquia: Antonio Filguedo indgtia, con una
seriedad indesmayable, haber asistido ali para su propia boda

Debo decir, antes de continuar, que la recongtruccion de los hechos antes relatados, los
testigos, los detdles de tiempos 'y lugares tuvo lugar mucho después de |o sucedido. Nadie, excepto
quizés dofia Maria Encarnacion, adcanzo a columbrar en aguellos momentos d auténtico sentido de
los acontecimientos. Dofla Asuncion del Vdle y su hija Sara Rosa lo tomaron como & mayor
desaire que puede hacerse a una familia honorable: nunca més volvieron a mirar a la cara de su
ofensor y a su madre. Los compafieros de trabgjo de Antonio lo recibieron con caras de
circungtancias que no podian ocultar la sonrisa burlona 'y pameo complice. El vecindario obtuvo
para muchos meses € pabulo sabroso de otra novia abandonada a las puertas del dtar. Ni Squiera
Antonio Filguedo parecia comprender lo sucedido: tras los crigtales de sus gruesos anteojos su
mirada transmitia un asombro superior a habitua. Tan sblo su madre parecié comprenderlo. Lejos
de solicitar de su hijo una explicacidn que sabiaimposible, traté de demostrarle la misma naturalidad
de todos los dias, ta vez subrayada en una atencidn y carifio superiores alo habitud. Y no volvio a
sdir nunca de su casa. Lamisma muchacha dd vecindario que le ayudaba en lastareas de lacasale
hizo desde entonces las compras y |os recados; pero dofia Maria Encarnacion no volvio a pisar la
cale. La atencion a su hijo parecid convertirse en € solo proposito de su vida. Cada mafiana
vigilaba tras la ventana la sdida de Antonio, su vudta a la hora de mediodia, la nueva sdida
después del dmuerzo, € regreso con la anochecida. Con € tiempo, la costumbre se transformo en
enfermiza. Dofia Maria Encarnacion pasaba largas horas delante de la ventana antes y después de
cada vudta e ida de su hijo. Diriase que otorgaba a su pensamiento los mégicos poderes que 1o

hacian gparecer de nuevo; a su olvido, los de provocar su desaparicion.
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Desde entonces transcurrieron treinta y dos afios. La figura de dofia Maria Encarnacion,
como consumiéndose en aguella enfermiza atencion, se fue gpagando y desvaneciendo, solo sus
0jos parecian fulgurar con € mismo poder detrés de los visillos de la ventana. Un buen dia, poco
antes de lallegada de su hijo, muri6 detras de la ventana de un aneurisma. Cdibrar los sentimientos
de Antonio Filguedo por € norma rasero de los demés mortaes seria vana tarea. Después de o
relatado, solo parece 16gico aguardar la SUbita aparicion de lo extraordinario. Y ocurrio.

Lo cierto es que d principio, Antonio Filguedo parecio encgar la muerte de su madre con
una serenidad y entereza envidiables. Acudio d dudo y funerdes sn derramar una lagrima, y alos
dos dias volvia a su trabgo de la misma manera habitua. También, como eranormd, se despidié d
mediodia, para d dmuerzo. Pero a la hora de entrada de la tarde ya no volvié. En un primer
momento, se interpretd su ausencia como un maestar pasgero, € 16gico derrumbe ante una
Stuacion a duras penas mantenida. No se le molestd. Tampoco Supuso preocupacion que no
gpareciera ala mafiana Sguiente, ni ala entrada después del mediodia. Pero ala salida de la tarde,
don Antonio Régoli, € director de la entidad, y varios empleados acudieron a la casa de la cdle
Malteses. Se cansaron de llamar a la puerta, nadie contestaba. Entonces comenzd a cundir la
preocupacion. Ana Maria, la muchacha que cuidaba la casa en vida de dofia Maria Encarnacion,
aln tenialallave y &bri6 la puerta. Registraron sin resultado d interior, no habia la menor hudlla de
gue Antonio Filguedo hubiera estado dli aqud dia, ni la noche anterior. En vano le esperaron en

vela aguella noche. Y tampoco aparecié d diasiguiente. La preocupacion se transformo en darma,
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habida cuenta de que nadie habia visto € menor rastro de Filguedo desde  momento de su
desgparicion.

Antonio Filguedo reagparecio dos semanas més tarde, a la hora de entrada a banco,
después del mediodia. Sus reacciones eran las habitudes. € sdudo gpocado y timido, € colgar €
sombrero en la percha, € sentarse ante su escritorio de trabgo. Tan solo parecio sorprenderle €
bulto inusua de papeles acumulado sobre @ mismo, y la llamada de don Antonio Régoli y su
demanda de una explicacion inexplicable. Lo que pudo interpretarse como una ofuscacion
momentanea, se transformd poco después en una certidumbre més grave y pesarosa. Ni
transcurrida otra semana, Antonio Filguedo volvidé a desaparecer, y edta vez la duracion de su
eclipse fue de dos meses. Curiosamente su regparicion ocurrié un domingo, cuando muchos
transelintes en paseo festivo lo vieron venir por la cale mayor y quedar pasmado ante las puertas
cerradas del banco. Paratodos se hizo evidente que Antonio Filguedo se habia vuelto loco.

Labondad de ciertas personas es infinita. Una de esas personas fue don Antonio Régoli. A
pesar de los pesares admitié de nuevo en su entidad a Antonio Filguedo. Es cierto que le fue
quitando todo trabgjo de responsabilidad o ciertaimportancia, pero le dgaba trabgjo suficientey le
daba su misma paga Hombre avanzado a su tiempo, desoyé arado los comentarios que
aconsgjaban internar a Filguedo en un centro apropiado, lameor medicina a este enfermo, decia, es
un poco de comprension, carifio y una buena dosis de su habitud trabgjo. Pero don Antonio Régoli
también desgparecio de esta vida, y su sucesor, un hombre més joven y con ideas de rentabilidad
més avanzadas, despidio a Antonio Filguedo. Comenzo entonces su época mas oscuray triste.

Se dice, que bastante tiempo después de su despido, acudia con su habitual puntudidad a
las puertas del banco, y dli permanecia de pie hasta e mediodia, en que volviaa su casa. De nuevo

a la hora de la tarde repetia d ritud, hasta la hora del cierre. Sea porque nuestro protagonista se
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cansara, 0 porque € nuevo director de la entidad encontré alguna solucion expeditiva que eiminara
la congtante y molesta presencia, Antonio Filguedo comenzo a dargar su diario trayecto por lacdle
mayor hasta d parque. Alli se sentaba y aguardaba, en los primeros tiempos trabgjando infatigable
los nimeros de su cuadernillo, hasta las exactas horas del dmuerzo y la hora de cierre de las tardes.
Comenzo a vivir de la caridad de los vecinos y, sobre todo, del abnegado sacrificio de Ana Maria
que, td vez requerida antes de su muerte por dofia Maria Encarnacidn, nunca descuidd las comidas
de Filguedo, @ aseo de su casay la atencidn en los casos de alguna enfermedad. Con € transcurrir
de los afios, su figura congtante, sus habitos minuciosamente repetidos, acabaron por marcar otra

huellainequivoca en lapid inconfundible de esta ciudad. Fue entonces cuando yo le conoci.

Muchas otras desgpariciones extraordinarias se han atribuido con posterioridad a Antonio
Filguedo: una ocurrida durante un eclipse total de sol en € segundo tercio del Sglo, otra cuando la
llegada del cometa Halley en 1910; también escuché de la ocurrida cuando € dia dd Alzamiento d
inicio de nuestra guerra civil: todas son gpocrifas, excepto las resefiadas con anterioridad. En
aquellas, cabe resefiar un coman carécter de las circunstancias en que se produjeron: todas suponen
un critico momento en la exisencia: @ del nacimiento, € matrimonio, la muerte de un ser querido, la
agonia Ultima y la propia muerte. Muchos acabaran por olvidar la vida extreordinaria de este
hombre y este rdao. Algunos seguiremos aguardando la extrafia gparicion de un anciano
moribundo en una cama dd antiguo Hospital ddl Hospicio. Ha de afrontar € tramite insodayable de

la propia muerte.



