LA MUJER INVENTADA

LuisJunco

Puedo recordar con precisién e momento exacto en que inventé a Sara. |ba yo de lamano
de Eva en uno de esos dias hermosos del otofo en los que @ sol de atardecer, prendido alafronda
de los plétanos, parece caer sin ruido y crepitar a nuestro paso con sonido de hojarasca. Unaréfaga
de viento repentina adzd hojas muertas, alboroté los cabdlosy d abrigo y de frio manotazo parecio
desasrme de la mano de Eva y poner en su lugar la de una extraiia. Era una mano suave y
afectuosa, de dedos largos y efusivos que pugnaban por enredarse en aguellos mios aquejados por
larigidez de la sorpresa. Tenia que ser dta, decidi en un ingtante, defiguragrécil y esbelta, cabello
negro, largo, y una cara en la que solo fui capaz de inventarme la sonrisa: un mohin dulce con un
degjo de tristeza reservada. Debi permanecer absorto un largo trance, pues, cuando volvi averme, 1o
hice desde las quietas aguas de un estanque en d confin del parque. De debgjo de una hojaala
derivaemergid un frunce en la frente inocente de Eva, su miradainquistivay extrafiada

— Nada...—le susurré nerviosamente—. No ocurre nada.

Me llevé toda la noche la invencién de sus ojos. Fraguar un color en la oscuridad del
cuarto, € brillo adecuado, la opacidad debida; hacerles escapar de los fulgores devastadores de mi
insomnio, de chirriar perturbador de la cama, de las desordenadas pesadillas de mi espiritu, del
acecho ingtintivo de los 0jos de Eva rondando por todos los rincones del cuarto. Me doblegd €
cansancio, me dormi. Pero d dia sguiente dlos me despertaron, acabados. pristinos, negros,
sonrientes. Al otro lado de la cama, los de Eva se removian bgjo los parpados dormidos, burlados
por aquella extrafia fugitiva que, sigilosamente, se habia escurrido d otro lado.

Cdmo crecio luego es un migterio: pero lo cierto es que lo hizo sin depender de mi, libre y
con un are de desdén ami impulso inicid y valitivo. Me sorprendia encontrarla en cudquier parte:
en todos los cuartos de la casa, en @ vestibulo, en @ paseo mas impensado por € parque, en
cudquiera de esos lugares de la ciudad a los que uno acude por cuadquier motivo. Me
desconcertaba su parquedad de paabras, € mirar derecho y repentino, lafugacidad de su roce. Me
admiraba la serenidad de su rostro mientras contemplaba |os crepisculos. Por ela gprendi cdmo se
pintan las acuardlas, conoci € Adagieto de Gustav Mahler y cud es d indinto que guiae camino de
ciertas aves migratorias. Por ella conoci también agunos defectos de Eva que antes no habia visto.

Me enamoré de Sara, cOmo evitarlo. Aunque, d principio, intenté negar toda evidencia.
Traté de imponerme su presencia con la actitud distante de quien se encuentra ante algo geno,
como e da acogida a una melodia dulcisma o se papan las lineas suaves de un vigo Stradivarius,
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Su ausencia, uno de esos tantos dias, grisy triste, que se combaten con lecturay fuego, € Concierto
Triple de Beethoven o un largo paseo bien abrigado. Nada més. Pero comencé a adelgazar de
manera darmante, pasaba interminables noches de vigilia, la presencia de Eva se me hacia cada vez
mas tensa y dolorosa. Nuestros paseos usuaes adquirieron € paso vacilante de los ciegos en pos
de luminosidades presentidas. La mano antes cdida de Eva, larenuencia de un lazarillo indeciso. Un
dia sorprendi una lagrima en sus mgillas y comprendi que lo sabia todo. Desde entonces decidi
afrontar mi verdadera relacion con Sara, entrar en ese laberinto de sufrimiento y éxtass, cdos 'y
abnegaciones que congtituye € juego arcano dd amor. ¢Qué importancia tenia d que aquella mujer
fuese inventada?



