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A LA VUELTA DE LA ESQUINA 
 
 
 

         Luis Junco 
    A María Teresa, que me contó esta verdadera 

historia.   
 
 
 Recuerdo que cuando niño viví en Travieso esquina con Triana, una hermosa 
casa, grande y señorial que aún existe. La había comprado mi bisabuela a una marquesa 
a principios de siglo y podría decirse que había en el fondo de aquella transacción un 
motivo común a las partes que trascendía lo meramente económico o material. Pues 
mientras la marquesa quería alejarse del dolor que le produjera la muerte de uno de sus 
hijos al caer por las escaleras de aquella casa, mi bisabuela quería atemperar el suyo de 
viuda reciente y comenzar allí una nueva vida en la compañía de sus tres hijos varones. 
Con el transcurrir del tiempo, el mayor de ellos heredó la casa y se convirtió en mi 
abuelo cuando yo nací entre aquellas paredes. Allí viví los diez primeros años de mi 
vida en la compañía de mis abuelos, mis padres y los hermanos, que, hasta ocho, los 
años fueron dejando. 
 La casa tenía dos plantas, sin contar con la del zaguán, abierto a la calle de 
Travieso por un inmenso portalón que nunca vi cerrado  y que daba acceso a la primera 
planta por un largo tramo de escaleras cuyos bajos tenebrosos nos aterraban cuando 
teníamos que salir de noche; ni con la de la azotea, cuya vasta extensión no debía de ser 
sólo efecto de nuestra apreciación infantil, a tenor de las cosas y los seres que la 
habitaban: la habitación de la sirvienta, un cuarto de baño, dos cuartos más que siempre 
recuerdo cerrados y los recintos para los animales: conejos, palomas, gallinas y hasta 
una cabra, que reiteradamente rompía con sus balidos las aspiraciones de modernidad y 
cosmopolitismo de la principal calle de Triana. Tengo para mí que fue esto y no tanto 
las alegadas razones de la higiene y salud públicas lo que a la postre supuso el fin de los 
animales que habitaban las azoteas de aquellas casas.  
 Cuando murió mi bisabuela, la primera planta fue alquilada a un matrimonio sin 
hijos, mientras que mis abuelos y mis padres se trasladaron a la planta alta. Allí nací y 
viví mis primeros diez años. Era esta la principal parte de la casa. Así lo indicaba el 
mismo tramo de escalera que le daba acceso, pues, mientras el que venía del zaguán 
hasta la primera planta era de madera basta y poco cuidada, el que de allí partía era de 
barandal rubio y torneado, barrotes de hierro forjado plateados y con motivos florales, y 
escalones de madera brillante que daban acceso a un amplio “hall” de suelo de tarima y 
en el que había un piano y un hermoso conjunto de mesa y sillones de mimbre. Un 
altísimo ventanal, con contraventanas de madera lacada en blanco y cortinas de 
terciopelo rojo, daba luz al conjunto y tintaba una pared y uno de los sofás de mimbre 
con todas las tonalidades del atardecer. Era mi lugar preferido.  

El resto de la vivienda era de similares características: las habitaciones grandes, 
con techos muy altos y suelos encerados; el mobiliario severo y de maderas nobles, las 
lámparas de araña del comedor, en cuyas paredes se lucían tapices con motivos 
mitológicos y escenas de caza; la despensa, repleta con infinidad de estantes con sacos y  
envases de todos los tipos y tamaños, y tarros con frutas confitadas o en almíbar; la 
antigua cocina de hierro y lumbre de carbón; la larga galería, en uno de cuyos extremos, 
abierto al mediodía, solíamos jugar entre las macetas con flores sujetas de un barandal 
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que se asomaba a la escalera que venía del nivel inferior y los  jaulones de los pájaros 
que colgaban de las paredes. Al otro extremo de la galería, junto al baño, una puerta 
daba acceso a la azotea, por medio de una escalera de madera y escalones crujientes y 
en donde, se decía, se había matado el hijo de la marquesa. 

Como ocurre con la experiencia que se adquiere en los primeros años de la vida, 
las vivencias que acumulé en aquella casa durante aquellos diez años de la mía forjaron 
mi alma hasta dejarla en la forma particular en que hoy me reconozco, y aunque podría 
señalar muchos de los hechos y acontecimientos que dejaron en ella su huella 
inconfundible, ninguno como el que ocurrió un cierto día que no puedo precisar y que 
constituye la base de este relato. 

 Sí sé que era domingo, pues los domingos como aquel y después de comer, toda 
la familia nos marchábamos al campo hasta el anochecer, a una hermosa finca que mi 
abuelo poseía en un pueblo del interior. A nuestro regreso, Pinito, que así se llamaba la 
señora que vivía en el piso bajo, salió a la escalera para decirnos (dirigiéndose a mi 
abuelo): 

-Don Mauricio, esta tarde, después de que ustedes se marcharan, sentí subir a 
alguien, que resultó ser un señor mayor. Como quiera que vi que continuaba hacia 
arriba, salí para decirle que no había nadie, que ustedes se habían marchado. ¿Y qué 
cree usted que hizo? Pues nada, como si no me hubiera oído, continuó hacia arriba sin 
hacerme el menor caso. Después y aunque procuré poner atención no le escuché 
marcharse, de modo que a lo mejor aún sigue ahí arriba esperándoles.  

Con cierta alarma, continuamos hacia arriba y dimos las luces, pero en el “hall” 
no había nadie y las cerraduras de entrada a la vivienda estaban intactas. Con cierta 
prevención  recuerdo que miramos detrás del piano, único lugar donde alguien podría 
esconderse, sin resultado. Aquella noche soñé por vez primera con aquel señor mayor 
que se escondía detrás del piano. 

Todo hubiera quedado en anécdota destinada al olvido, si no se hubiera repetido 
de la misma forma al domingo siguiente. En este caso, Pinito fue más explícita: 

-Un señor ya bastante mayor, como le dije, algo encorvado y muy correctamente 
vestido. Pero como ya ocurrió la vez pasada, como si yo no existiera. Daba la impresión 
de que si me le hubiera puesto delante me habría traspasado como lo hiciera un 
fantasma. En cambio esta vez sí le sentí marcharse, poco antes de que ustedes llegaran. 

Quince días más tarde, como todo volviera a repetirse con pocas variaciones, mi 
abuelo, hombre confiado y tranquilo, y luego el resto de las personas mayores de la 
casa, comenzaron a quitarle importancia al asunto, pues, como mi abuelo decía a Pinito, 
“Al fin y al cabo, qué mal hace”. Con el tiempo se limitaba a preguntarle a nuestra 
vuelta del campo: 

-¿Qué, Pinito? ¿Vino hoy nuestro amigo? 
Encontrando un sí o un no como respuesta, sin que pudieran precisarse las 

visitas del anciano,  pues aparte de que ocurrían los domingos no tenían ninguna otra 
regularidad. 

Y si, como decía, para los mayores de la casa aquello dejó de tener importancia, 
no ocurrió así conmigo. Viniera o no viniera el extraño visitante, cada domingo añadía 
un grado a lo que ya era para mí un misterio. Veía al anciano en sueños, unas veces 
escondido detrás del piano, y otras traspasando las paredes como lo haría a través del 
cuerpo de Pinito, para aguardarme a la vera de mi propia cama. Sin embargo, el miedo 
que al principio sentí por causa suya, se transformó al poco en un temor respetuoso, 
para acabar en afecto no ajeno a la piedad no mucho después. Sentía pena de su soledad, 
pues entendía que aquel hombre estaba terriblemente solo. ¿Quién era? ¿No tendría 
familia? ¿Qué haría durante aquellas cinco horas de los domingos? ¿Por qué venía 
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cuando nosotros nos habíamos marchado y se iba poco antes de nuestro regreso? ¿Qué 
temía de nosotros? Tanto me atormentaban aquellas preguntas, que pasaba muchas 
noches de domingo sin poder pegar ojo y cavilando la manera de descubrir al misterioso 
anciano. La oportunidad pareció presentarse cuando mi hermano más pequeño cogió la 
escarlatina, lo que nos obligaba a estar un mes seguido sin ir al campo. Domingo tras 
domingo aguardé con impaciencia la visita del anciano, unas veces escondido detrás del 
piano, otras en el rellano de la escalera junto a la vivienda de Pinito, y por último, detrás 
de la puerta del zaguán. Pero no nos visitó ninguno de aquellos domingos y comprendí 
que de alguna manera para mí desconocida él se las ingeniaba para saber cuando había 
gente en la casa. Busqué entonces otro modo de sorprenderlo, y llegué a pensar en 
quedarme escondido detrás del piano uno de los domingos que todos se marcharan al 
campo; pero nunca me lo consentirían de manera voluntaria, y  como sólo éramos tres 
hermanos en aquellos momentos, pensar en quedar desapercibido era imposible; de 
modo que ideé un último y desesperado plan, que consistía en ponerme súbitamente 
enfermo un domingo que fuéramos de camino. Volveríamos de improviso a casa y al fin 
podría sorprenderle. 

 Recuerdo el domingo que quise poner mi plan en ejecución. Habíamos salido 
todos de casa, cogido la calle Cano y cruzado la Alameda de Colón hasta el cauce de 
Guiniguada. Allí aguardamos un rato hasta la salida del próximo coche, los piratas, 
como por entonces se les conocía. Yo calculaba el tiempo y los pasos del misterioso 
anciano, basándome en la información que nos había proporcionado Pinito. Justo 
cuando íbamos a subir al pirata, calculé yo que el anciano estaría subiendo nuestro 
tramo de escalera, era el momento justo. Había pensado en doblarme repentinamente 
por la cintura, simulando un fuerte dolor de tripa, cuando, justo en ese momento, 
comprendí, sin razón alguna que pudiera explicarlo, que aquel plan mío era un absurdo: 
yo y el anciano nunca podríamos encontrarnos; como dos corrientes de agua que 
fluyeran paralelas pero encerradas en su propio cauce, nuestras existencias nunca 
podrían tocarse, el único contacto posible era la imaginación o el sueño. Todas mis 
cavilaciones y planes anteriores, desembocaban ahora en esta simple verdad, cegadora 
como el fogonazo de un relámpago y que ni siquiera tenía sentido cuestionar. 

Con el paso del tiempo, las visitas del anciano se fueron espaciando y haciendo 
más raras, hasta que un domingo que tampoco puedo precisar debió de ocurrir la última, 
pues después de aquel nunca supimos que hubiera alguna otra. También acabamos por 
mudarnos de casa, pero de aquella me llevé para no olvidarlo nunca el recuerdo del 
anciano subiendo la escalera y su misterio. 

 
 
La casa aún continúa en pie. Supe que sus últimos propietarios fueron unos 

alemanes que nunca la habitaron y decidieron abandonarla a su suerte, con el triste 
propósito de que el tiempo y las inclemencias acabaran por echarla abajo, para construir 
en su lugar un moderno edificio de apartamentos. Pero se resiste, sigue aguantando, al 
menos por el exterior. Del interior no podría decir lo mismo, pues hace un buen montón 
de años, cuando aún yo era joven y me sentía con fuerzas, tal vez por recordar, pedí 
permiso para subir al piso alto. No pude pasar del zaguán, los alemanes habían 
conseguido una parte de su propósito: el viento y el agua entrando sin obstáculo durante 
años desde la parte abierta que era nuestra galería, habían acabado por minar el armazón 
de madera que conducía a la primera planta y estaba desmigado en el suelo, entre un 
amasijo de tablones podridos. De modo que me resigné a no volver a verla en su 
interior.  



 4 

Como me resigno ahora, que soy ya un anciano, a contemplar la fachada de 
cuyos balcones peligrosamente comienzan a desprenderse grandes trozos. Desde la 
esquina de Travieso con Triana, recuerdo con nostalgia aquellos domingos, en los que, 
apostado en esta misma esquina, después de la habitual hora de la comida, vigilaba la 
salida de los que habitaban  la casa en aquel entonces. Los contaba uno a uno mientras 
iban saliendo, y los miraba alejarse hasta perderse por la esquina de  la calle Cano. 
Después cruzaba despacio la calle Travieso, me metía en el zaguán abierto y comenzaba 
a ascender lentamente la escalera. No hacía el menor caso de los comentarios de la 
vecina del piso bajo, que insistía en avisarme que no había nadie arriba, bien lo sabía 
yo, y continuaba mi ascenso hasta la segundo planta. Ya en el “hall”, corría apenas las 
cortinas de terciopelo rojo para permitir mejor el paso de la luz y me sentaba en el sillón 
de mimbre que estaba frente al piano. Recordando con nostalgia los años que allí viví de 
niño, pasaba así tranquilamente la tarde, mientras los rayos del sol iban tintando mi 
cuerpo ya marchito con todos los colores del atardecer. 

 
 
 
 
(Del conjunto de relatos “De andar por casa”). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Collado Villalba. Abril de 1999 
 


