A LAVUELTA DE LA ESQUINA

LuisJunco
A Maria Teresa, que me contd esta verdadera
historia.

Recuerdo que cuando nifio vivi en Travieso esquina con Triana, una hermosa
casa, grande y sefiorial que alin existe. La habia comprado mi bisabuela a una marquesa
a principios de siglo y podria decirse que habia en e fondo de aquella transaccion un
motivo comun a las partes que trascendia lo meramente econémico o material. Pues
mientras la marquesa queria alejarse del dolor que le produjera la muerte de uno de sus
hijos a caer por las escaleras de aquella casa, mi bisabuela queria atemperar €l suyo de
viuda reciente y comenzar alli una nueva vida en la compariia de sus tres hijos varones.
Con € transcurrir del tiempo, € mayor de ellos heredd la casa y se convirtié en mi
abuelo cuando yo naci entre aquellas paredes. Alli vivi los diez primeros afios de mi
vida en la compafiia de mis abuelos, mis padres y los hermanos, que, hasta ocho, los
anos fueron dejando.

La casa tenia dos plantas, sin contar con la del zaguén, abierto a la cale de
Travieso por un inmenso portalén que nunca vi cerrado y que daba acceso ala primera
planta por un largo tramo de escaleras cuyos baos tenebrosos nos aterraban cuando
teniamos que salir de noche; ni con la de la azotea, cuya vasta extension no debia de ser
solo efecto de nuestra apreciacion infantil, a tenor de las cosas y los seres que la
habitaban: 1a habitacién de la sirvienta, un cuarto de bafio, dos cuartos més que siempre
recuerdo cerrados y los recintos para los animales: conejos, palomas, gallinas y hasta
una cabra, que reiteradamente rompia con sus balidos las aspiraciones de modernidad y
cosmopolitismo de la principal calle de Triana. Tengo para mi que fue esto y no tanto
las alegadas razones de la higiene y salud publicas |o que ala postre supuso €l fin de los
animales que habitaban |as azoteas de aquellas casas.

Cuando murié mi bisabuela, la primera planta fue alquilada a un matrimonio sin
hijos, mientras que mis abuelos y mis padres se trasladaron a la planta ata. Alli naci y
vivi mis primeros diez afios. Era esta la principal parte de la casa. Asi lo indicaba €l
mismo tramo de escalera que le daba acceso, pues, mientras € que venia del zaguan
hasta |a primera planta era de madera basta y poco cuidada, €l que de ali partia era de
barandal rubio y torneado, barrotes de hierro forjado plateados y con motivos florales, y
escalones de madera brillante que daban acceso a un amplio “hall” de suelo de tarimay
en e que habia un piano y un hermoso conjunto de mesa y sillones de mimbre. Un
altismo ventanal, con contraventanas de madera lacada en blanco y cortinas de
terciopelo rojo, daba luz a conjunto y tintaba una pared y uno de los sofas de mimbre
con todas | as tonalidades del atardecer. Erami lugar preferido.

El resto de la vivienda era de similares caracteristicas: las habitaciones grandes,
con techos muy altos y suelos encerados; el mobiliario severo y de maderas nobles, las
l&mparas de arafia del comedor, en cuyas paredes se lucian tapices con motivos
mitoldgicos y escenas de caza; |a despensa, repleta con infinidad de estantes con sacos 'y
envases de todos los tipos y tamafios, y tarros con frutas confitadas o en amibar; la
antigua cocina de hierro y lumbre de carbén; lalarga galeria, en uno de cuyos extremos,
abierto al mediodia, soliamos jugar entre las macetas con flores sujetas de un barandal



gue se asomaba a la escalera que venia del nivel inferior y los jaulones de los pgjaros
que colgaban de las paredes. Al otro extremo de la galeria, junto a bafio, una puerta
daba acceso a la azotea, por medio de una escalera de madera y escalones crujientes y
en donde, se decia, se habia matado el hijo de la marquesa.

Como ocurre con la experiencia que se adquiere en los primeros afios de lavida,
las vivencias que acumulé en aquella casa durante aguellos diez afios de la mia forjaron
mi alma hasta dgjarla en la forma particular en que hoy me reconozco, y aungue podria
sefidlar muchos de los hechos y acontecimientos que dejaron en ella su huella
inconfundible, ninguno como e que ocurrié un cierto dia que no puedo precisar y que
constituye la base de este relato.

Si sé que era domingo, pues los domingos como agquel y después de comer, toda
la familia nos marchdbamos al campo hasta el anochecer, a una hermosa finca que mi
abuelo poseia en un pueblo del interior. A nuestro regreso, Pinito, que asi se llamaba la
sefiora que vivia en €l piso bajo, sali6 a la escalera para decirnos (dirigiéndose a mi
abuelo):

-Don Mauricio, esta tarde, después de que ustedes se marcharan, senti subir a
alguien, que resultdé ser un sefior mayor. Como quiera gque vi gque continuaba hacia
arriba, sali para decirle que no habia nadie, que ustedes se habian marchado. ¢Y qué
cree usted gue hizo? Pues nada, como si no me hubiera oido, continué hacia arriba sin
hacerme e menor caso. Después y aungue procuré poner atencion no le escuché
marcharse, de modo que alo mejor aln sigue ahi arriba esperandol es.

Con cierta alarma, continuamos hacia arribay dimos las luces, pero en e “hall”
no habia nadie y las cerraduras de entrada a la vivienda estaban intactas. Con cierta
prevencion recuerdo que miramos detras del piano, Unico lugar donde alguien podria
esconderse, sin resultado. Aquella noche sofié por vez primera con aquel sefior mayor
que se escondia detras del piano.

Todo hubiera quedado en anécdota destinada a olvido, si ho se hubiera repetido
de lamismaformaa domingo siguiente. En este caso, Pinito fue mas explicita:

-Un sefior ya bastante mayor, como le dije, algo encorvado y muy correctamente
vestido. Pero como ya ocurri6 la vez pasada, como si yo ho existiera. Daba laimpresion
de que s me le hubiera puesto delante me habria traspasado como lo hiciera un
fantasma. En cambio esta vez si le senti marcharse, poco antes de que ustedes |legaran.

Quince dias més tarde, como todo volviera a repetirse con pocas variaciones, mi
abuelo, hombre confiado y tranquilo, y luego € resto de las personas mayores de la
casa, comenzaron a quitarle importancia a asunto, pues, como mi abuelo decia a Pinito,
“Al finy a cabo, qué mal hace”. Con € tiempo se limitaba a preguntarle a nuestra
vueltadel campo:

-¢Qué, Pinito? ¢Vino hoy nuestro amigo?

Encontrando un si 0 un no como respuesta, sin que pudieran precisarse las
visitas del anciano, pues aparte de que ocurrian los domingos no tenian ninguna otra
regularidad.

Y si, como decia, paralos mayores de la casa aquello dejé de tener importancia,
no ocurrio asi conmigo. Viniera o no viniera e extrafo visitante, cada domingo afiadia
un grado a lo que ya era para mi un misterio. Veia a anciano en suefios, unas veces
escondido detras del piano, y otras traspasando las paredes como lo haria a través del
cuerpo de Pinito, para aguardarme a la vera de mi propia cama. Sin embargo, €l miedo
que al principio senti por causa suya, se transformé al poco en un temor respetuoso,
para acabar en afecto no gieno ala piedad no mucho después. Sentia pena de su soledad,
pues entendia que aquel hombre estaba terriblemente solo. ¢Quién era? ¢No tendria
familia? ¢Qué haria durante aquellas cinco horas de los domingos? ¢Por qué venia



cuando nosotros nos habiamos marchado y se iba poco antes de nuestro regreso? ¢Qué
temia de nosotros? Tanto me atormentaban aguellas preguntas, que pasaba muchas
noches de domingo sin poder pegar ojo y cavilando la manera de descubrir al misterioso
anciano. La oportunidad parecio presentarse cuando mi hermano més pequefio cogio la
escarlating, 10 que nos obligaba a estar un mes seguido sin ir a campo. Domingo tras
domingo aguardé con impacienciala visita del anciano, unas veces escondido detras del
piano, otras en €l rellano de la escalera junto a la vivienda de Pinito, y por dltimo, detras
de la puerta del zaguan. Pero no nos visité ninguno de aquellos domingos y comprendi
gue de alguna manera para mi desconocida é se las ingeniaba para saber cuando habia
gente en la casa. Busgué entonces otro modo de sorprenderlo, y llegué a pensar en
guedarme escondido detras del piano uno de los domingos que todos se marcharan al
campo; pero nunca me lo consentirian de manera voluntaria, y como sélo éramos tres
hermanos en aguellos momentos, pensar en quedar desapercibido era imposible; de
modo que ideé un Ultimo y desesperado plan, que consistia en ponerme subitamente
enfermo un domingo que fuéramos de camino. Volveriamos de improviso acasay al fin
podria sorprenderle.

Recuerdo e domingo que quise poner mi plan en gecucion. Habiamos salido
todos de casa, cogido la calle Cano y cruzado la Alameda de Col6n hasta el cauce de
Guiniguada. Alli aguardamos un rato hasta la salida del préximo coche, los piratas,
como por entonces se les conocia. Yo calculaba € tiempo y los pasos del misterioso
anciano, basandome en la informacion que nos habia proporcionado Pinito. Justo
cuando ibamos a subir a pirata, calculé yo que € anciano estaria subiendo nuestro
tramo de escalera, era e momento justo. Habia pensado en doblarme repentinamente
por la cintura, simulando un fuerte dolor de tripa, cuando, justo en ese momento,
comprendi, sin razén alguna que pudiera explicarlo, que aquel plan mio era un absurdo:
yo y e anciano nunca podriamos encontrarnos, como dos corrientes de agua que
fluyeran paralelas pero encerradas en su propio cauce, nuestras existencias nunca
podrian tocarse, el Unico contacto posible era la imaginacién o el suefio. Todas mis
cavilaciones y planes anteriores, desembocaban ahora en esta ssimple verdad, cegadora
como el fogonazo de un reldmpago y que ni siquiera tenia sentido cuestionar.

Con €l paso del tiempo, las visitas del anciano se fueron espaciando y haciendo
maés raras, hasta que un domingo que tampoco puedo precisar debid de ocurrir la tltima,
pues después de aquel nunca supimos que hubiera alguna otra. También acabamos por
mudarnos de casa, pero de aquella me llevé para no olvidarlo nunca e recuerdo del
anciano subiendo la escaleray su misterio.

La casa aln continla en pie. Supe que sus Ultimos propietarios fueron unos
alemanes que nunca la habitaron y decidieron abandonarla a su suerte, con € triste
proposito de que € tiempo y las inclemencias acabaran por echarla abajo, para construir
en su lugar un moderno edificio de apartamentos. Pero se resiste, sigue aguantando, a
menos por €l exterior. Del interior no podria decir lo mismo, pues hace un buen monton
de afios, cuando aln yo era joven y me sentia con fuerzas, tal vez por recordar, pedi
permiso para subir a piso ato. No pude pasar del zaguan, los alemanes habian
conseguido una parte de su propésito: el viento y el agua entrando sin obstaculo durante
afos desde la parte abierta que era nuestra galeria, habian acabado por minar € armazon
de madera que conducia a la primera planta y estaba desmigado en €l suelo, entre un
amasijo de tablones podridos. De modo que me resigné a no volver a verla en su
interior.



Como me resigno ahora, que soy ya un anciano, a contemplar la fachada de
cuyos balcones peligrosamente comienzan a desprenderse grandes trozos. Desde la
esguina de Travieso con Triana, recuerdo con nostalgia agquellos domingos, en los que,
apostado en esta misma esquina, después de la habitual hora de la comida, vigilaba la
salida de los que habitaban |a casa en aguel entonces. Los contaba uno a uno mientras
iban saliendo, y los miraba alejarse hasta perderse por la esquina de la calle Cano.
Después cruzaba despacio la calle Travieso, me metia en €l zaguan abierto y comenzaba
a ascender lentamente la escalera. No hacia el menor caso de los comentarios de la
vecina del piso bagjo, que insistia en avisarme que no habia nadie arriba, bien lo sabia
y0, y continuaba mi ascenso hasta la segundo planta. Yaen el “hall”, corria apenas las
cortinas de terciopel o rojo para permitir mejor € paso de laluz y me sentaba en € sillon
de mimbre que estaba frente al piano. Recordando con nostalgialos afios que ali vivi de
nifio, pasaba asi tranquilamente la tarde, mientras los rayos del sol iban tintando mi
cuerpo ya marchito con todos |os colores del atardecer.

(Del conjunto derelatos “ De andar por casa”).

Collado Villalba. Abril de 1999



