UN RELATO DE CINE

LuisJunco

Hace unos meses me vi sorprendido con la llegada de una abultada carta que
remitia Andrés Doreste Busquets, antiguo condiscipulo del Colegio de los Jesuitas y hoy
dia afamado médico psiquiatra de reconocido prestigio. EI motivo de mi sorpresa era
doble, pues por una parte, mi relacion con Busguets nunca habia sobrepasado los limites
del habitual trato entre alumnos del mismo curso, y por otra, porgue esa relacion habia
tenido lugar hacia mas de veinte afos.

Estimado amigo:

Sn duda se habra usted sorprendido al recibo de ésta, cuyo remitente solo esgrime
como Unica licencia e compartimiento de unos afios en las vigjas aulas jesuitas y por cuyo
atrevimiento pide anticipadas disculpas. En cualquier caso, al tiempo que pongo fundadas
esperanzas en que las lineas que siguen susciten algo mas que su interés, llamo en mi
descargo a un destino que quiso que, al retomar en mi desordenado estudio su Ultimo libro de
relatos, cayeran de la estanteria las cuartillas de un antiguo caso que en su dia exigio de mi
un algo que sblo ahora, en la conjuncion de estos hechos ¢fortuitos?, se me ha hecho patente
y claro. No tengo la menor duda: € relato de los hechos de los que de aqui en adelante hago
torpe relacion exigen de la habilidad y € don de la escritura que, estando para mi vedados,
tienen en usted el nombre propio que e inesperado destino ha deparado.

Después de haber leido con un creciente inter ésla extensa carta de mi recuperado
amigo, he considerado que no sdlo ha sobreestimado mis méritos, sino que en la misma
medida ha subestimado los suyos. Y tanto es asi, que he decidido transcribir literalmente
su carta, sin que por mi parte no haya habido méas que unas pocas cor recciones en algunos
puntosy comasy en las sustituciones de algunos términos que, quiza equivocadamente, he
considerado un tanto anticuados.
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El sujeto de citado caso - aspirante a héroe en uno de sus préximos relatos - s llama
Roberto Pisani, individuo de unos ventisete o veintiocho afios en la ectualidad, cuya ascendencia
itdiana, como ya habra adivinado por  nombre, se denotaba tanto en sus facciones hermosas y
regulares y profundos 0jos negros, como en su carécter apasionado y sofiador, de una ingenuidad
sinceray arrebatadora. De ahi que no le sorprenderd saber que una de las principales caracteristicas
en la persondidad de Pisani - y que le addanto que tiene mucho que ver con lo sucedido- era su
aficion por @ cine. Me contd que dicha aficion venia de familia, pues su padre se ganaba la vida
pasando peliculas d aire libre por los principaes pueblos de la provincia, y uno de sus abuelos habia
regentado, aunque sin éxito, € primer cinematdgrafo de la ciudad. Comprendera que € joven Pisani
viera abiertas las puertas dd cido cuando a los dieciocho afios le ofrecieron d trabgo de
acomodador del vigo cine Alvarado, usted recordard, en d barrio de Los Pamitos, hoy,
desgraciadamente y como tantos otros de la época, derruido y convertido en edificio de oficinasy
gpartamentos. Bien, pero volviendo d joven Pisani y aqudla épocaen laque en € cine Alvarado se
pasaban sesiones continuas todas las semanas, de tres de latarde a doce de la noche, en absoluto le
importaba a nuestro protagonista € que € sueldo fuera exiguo, por no decir de miseria, y que las
promesas de su acrecentamiento con las propinas en aguellos tiempos en que Los Pamitos era un
barrio humilde, fueran hojas d viento. El erafdiz asstiendo d cine sin pagar un chavo, y S ademés
podia ver la misma pdicula una y otra vez todos los dias de la semana, su fdlicidad quedaba
colmada. Disfrutaba con cada pelicula, con cada escena que no por repetida menoscababa su
interés, muy d contrario, d conocimiento anticipado de lo que iba a ocurrir en una préxima
secuencia le producia, segiin sus propias paldbras, un sentimiento de poder sobre las vidas y los
persongjes de la pantalla que debia ser proximo a que sintiera Dios con |as criaturas de su creacion.
Era capaz de recitarme durante horas secuencias enteras de peliculas repitiendo didogos, gestos y
posturas sin la menor paabra de duda o gesto de vacilacidn, llamando a los persongies por sus
nombres propios como amigos 0 enemigos de toda la vida y afrontando Stuaciones como s
realmente hubieran ocurrido en su propia exisencia

A edtas dturas dd relato, quisera adelantarme en corregir una posible y |6gica concluson
por su parte. No, no asistia yo a las largas sesiones con Roberto Pisani en la actitud de médico
martirizado por una prolija relacion de sucesos inocuos 'y aburridos necesarios Sih embargo en aras
de la sdud mentd dd peciente; lgjos de dlo, aqudlas sesiones tenian para mi un interés que
trascendiendo lo profesona me atreveria a cdificar de encantadoras. Pues le confieso, mi querido
amigo, que siendo Yo hasta aquella fecha poco aficionado d arte dd celuloide, me converti desde
entonces en buscador impenitente de las pdliculas reatadas por Pisani, debiendo afiadir que, para
mi decepcion, muchas de dlas carecian de la gracia'y frescura que mi interlocutor producia con su
relato.

Antes de entrar en la parte principa de esta relacion, creo necesario advertirle que cuando
se produjeron las sesones con Pisani que antes he relatado, yo ya tenia conocimiento del suceso
principa, aguel que fue la causa por la que yo lo tratara como paciente y que usted va a conocer a
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partir de ahora. Estimo necesaria dicha advertencia pues, inconscientemente y de la relacion
anterior, pudiera prentender llevarle a usted a conclusiones que sean las mias propias. En fin, sn
mas rodeos, ahi valo principa de lo sucedido.

Aqud dia era un lunes de estreno, y nuestro amigo Pisani, ain con la excitacion de la
secuenciafinal de primer pase, acomodaba a los espectadores rezagados de la segunda sesion.

He hecho agui un inciso y he pasado més de una hora rebuscando cajones y estanterias de
mi estudio tras la pista de un pasguin que en dgun lugar guardé de aquella pdlicula, tiene usted que
recordarlos, aquellos pasguines tamafio cuartilla que reproducian los de tamafio mura con los que
anunciaban la peliculay en los que solian aparecer 1os rogtros de los principaes protagonistas, sus
nombres y d titulo dd film en letras grandes y llamativas. Pero ya le dije anteriormente, soy un
desastre, no s0l0 soy incapaz de guardar las cosas con un minimo orden, Sino que para nombres de
peliculas y actores la confusion que soy capaz de producir es absoluta. Vaga de momento que la
pelicula en cuestion era de las clasicas ddl blanco y negro y trama bastante smple: después de unos
pocos afios de matrimonio, una mujer joven se ve desfraudada por un marido, que lgos de ser €
chico smpético y apuesto que sempre imaging, ha resultado ser un hombre mujeriego y egoidta,
borracho y violento. Toda lailuson de un hogar dulce y apacible se ha venido abgo: su casaesun
infierno, un lugar de tensén y desasosiego donde @ marido organiza fiestas con amigosy amigas de
su disipada solteria y donde, sobre todo cuando bebe, se convierte en un ser violento y bruta del
gue €dla tiene que huir como un anima acorradlado. Ella Sn embargo encuentra un  refugio, un
pequefio bar cerca de su casa, acogedor y tranquilo. Entre las penumbras de un rincon con mesitas,
ella pasa una hora cada tarde ante una taza de té y unas tostadas, gozando de una pequefia tregua
durante la que rememora con nostalgia su juventud perdida. En € bar, generdmente vacio, hay un
joven camarero que, como puede usted imaginarse, es € protagonista de la historia. Pero no voy a
addlantarle més sobre la pdicula, pues es necesario que para una clara comprensién de los
acontecimientos, aguella avance d mismo ritmo que lo sucedido con Pisani, a quien habiamos
dejado, usted recordard, acomodando a los Ultimos espectadores rezagados para la segunda sesion
de agud lunes de estreno.

Pisani acaba de acomodar a uno de esos molestos espectadores obeso y maniatico que en
el Ultimo momento sSiempre decide cambiar de asento y que para colmo no le ha dado propina. En
la pantalla aparecen las escenas de una boda, una feliz parga que sde de higlesa entre un
revoloteo de campanas y unatupida lluvia de risas y arroz. El no quiere perderse la proxima escena
del beso de la pargja antes de meterse en € coche y por eso vuelve a grandes zancadas hacia una
puerta latera donde una Slueta aguarda para su acomodo. Toma la entrada que le tiende una
enguantada mano femeninay d levantar la cabeza se Sente impactado por un rostro de mujer en la
penumbra. Se ha olvidado de la escena dd beso, de la pelicula 'y cas cas de que € es €
acomodador y debe dirigir d espectador a su Stio, pues, por unos instantes, se ha quedado
pardizado, mirando aguella figura que parece aguardarle sefidando con su mano hacia un asento
muy proximo, en la pentitima fila, aidado, solitario. Reacciong, farfulla una disculpay dirige d haz
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deluz haciad lugar preciso donde un cuerpo menudo pero hermoso toma asiento degjando tras de si
un agradable perfume de mujer en € que € joven Pisani se pierde s cabe mas aln, rechaza cas

teatrdmente una propina que aquella hermosa mano le ha tendido, y vuelve tropezando con los
asentos hacia € padillo trasero, gpenas dos filas de asento de donde aguella mujer se ha sentado.
Alli permanece, sus ojos reflgando como espejos los claroscuros del drama que esté ocurriendo en
la pantala pero que por vez primera en su vida € no ve, la mente y d rabillo del ojo atentos a
aquella slueta que permanece sentada y olitaria, apenas un escorzo del perfil de su rostro en

cambiante luminosidad. No sabe € tiempo que ha transcurrido cuando observa que la mujer se
levanta repentinamente de su asento y se digpone a abandonar € cine, ahora que recuerda, €

ingtante coincidié con d momento en que la protagonista del film abandono € pequefio bar después
delaprimeravista de lamisna manera repentina.

Roberto Pisani pasa d resto de agquella tarde sumido en la confusién. Desde luego que se ha
enamorado de mujeres, cas podria asegurar que de todas y cada una de las protagonistas de las
peliculas que ve cada semana, a las que guarda la misma fiddidad que @ protagonigade filmenla
Situacion concreta. El es cada uno de dlos, a elas conserva en mtiples compartimentos de su
memoria como hermaosas cgjitas con su especia perfume. Pero qué puede exigtir fuera del cine, de
las pdiculas pasillos umbrios, asentos que ni Senten ni padecen, Siluetas estéticas donde se reflgjan
los claroscuros de la auténtica existencia

Para aumentar la confuson de Pisani - y espero que lasuya, mi sufrido amigo, S hatenido la
paciencia de seguirme hastaaqui -, d dia sguiente y td vez ala misma hora, la Stuacion se repitié
cas cacada gparece la silueta de la mujer en la puerta laterd, repite @ las mismas torpezas que
cuando la acomodd la tarde anterior, y permanecio con e corazdn en un pufio dos filas de asentos
més atrés aguardando € ingtante en que ela se levante repentinamente del asiento y abandone €
local. Pero en esta ocasidn, Pisani |a aborda impulsivamente cuando ellaya emboca la puertalaterd.

-¢e ocurre adgo, sefiorita? ¢Puedo hacer algo por usted?
A lo que dlaresponde:
-Nada, no me ocurre nada. Es usted muy amable.

Y entonces Pisani hace € descubrimiento trascendenta, pues sus pa abras son como un eco
de las que acaban de resonar en la pantdla, las que € camarero acaba de decir ala protagonista
cuando ésta se dispone a abandonar € pequefio bar en su segunda visita, las que dla ha respondido
cuando lo abandona con los o0jos cugados de l&grimas. Y la slueta que esta viendo dgarse de
espaldas por la cale sesenta y Sete abgo es la misma que la de la migteriosa mujer que ahora
debera estar embocando € Paseo Juan Negrin ala salida del cine. jAhora lo comprende todo, €
impacto causado por la mujer  dia anterior, la misma slueta que la protagonista, € mismo
moldeado ddl pelo, & color de los guantes, € mismo perfil dulce y suave atenuado por la penumbra
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de dne! jTodo lo que hasta entonces era oscuridad y confuson se convertia ahora en luz e
intdigencia, excitacion y degia irrefrenablel Imaginese, mi amigo, Roberto Pisani estaba
convencido de que, por un extrafio mecanismo cuya comprension no le importaba [o més minimo,
habia accedido a un estado td que su exigencia y la de la pantdla habian llegado a una
compenetracion perfecta. Por supuesto que habia vivido y vivia intensamente las secuencias de las
peliculas visas hadta la fecha, habia amado, gozado, llorado, sufrido con cada Stuacion y
protagonista; pero ahora era distinto, pues se prometia mucho mas. Ahora podria sentir € olor de
los perfumesy lapidl, & roce de los dedos, € fuego antes sdlo imaginado de los besos.

A su agudeza e imaginacion, sin duda superiores a la mia, dgo que deduzca los estados y
pensamientos que dominaron la mente de Robearto Pisani a partir de aquellos momentas; pero, d
menos, espero coincidir con usted en que lo que Sin duda hizo Pisani fue asgtir a aqudla pdicula
con un interés muy superior d que hasta entonces habia puesto. jDios mio, qué suerte de privilegio
0 éxtasis aterrador ver desplegarse ante usted, como en una pelicula, su propio futuro! Yano tenia
la menor duda en que @ era agqud solicito y joven camarero del pequefio bar de la cdle sesentay
Sete, que elaibaavolver como acababa de ver hace unos momentos con las sefias inequivocas de
haber recibido un golpe en lamgilla del marido ebrio la noche anterior, que €, en slencio, degjaba
ante dla d téy las tostadas y luego, sin poder refrenarse, habia hecho una broma, un chiste mao
gue sin embargo tuvo la virtud de hacer goarecer en su cara triste y  dolorida una débil sonrisa.
Animado, @ continuaria con comentarios intrascendentes sobre @ tiempo o la vida en esta insufrible
ciudad, los clientes que acudian a bar y los pros y contras de esta profesion d servicio delos otros.
Por unos momentos ha conseguido que dla se muestre interesada, que le mire y sonria, que incluso
llegue a hacer dgunos comentarios que a é le suenan musica celestia. Pero después llegaba e
temible momento en que dla mira dternativamente por la ventana que tiene a sus espdas y la
esfera de su reloj de pulsera, y con un rgpido adiés dega a nuestro protagonista sumido en
profunda congoja.

Roberto Pisani pasd la noche del miércoles sin dormir, sus ojos desvelados fijos en  techo
de una humilde habitacion que su mente transforma en una pantalla donde pasan unay otra vez las
imégenes de la secuenciade lo que va a ocurrir d dia siguiente.

El nunca dudo que dla apareceria de nuevo la tarde sguiente - como quizausted, y yo en
su caso, hubiera dudado -, ali estaba, aguardando en la puerta latera, sentandose como hecia la
protagonista en @ bar de la cdle sesenta 'y sete. Luego de los mismos actos repetidos de los dias
anteriores, se produjo @ momento que Pisani ya sabia porque lo habiavisto en lapdicula € marido
se presentaba, ali aparecia, también en la puerta latera, aquel hombre de aspecto fanfarrén'y brutd,
con un amplio gaban con d que parecia embozarse, y que con rgpidez se dirigio hacia donde dla
estaba y sn mediar paabra soltaba la terrible bofetada, la agarraba violentamente de un brazo y
pretendia arrastrarla fuera del local. Era d momento de nuestro héroe: aparece impetuosamente y
propina é mismo pufietazo que & camarero d marido despdtico haciéndole caer violentamente no
sobre las sillas ddl bar alas que hacia aficos, Sno en este caso, sobre lasfilas de asientos de butaca
gue resonaron con un escandao de mil demonios. Ella huye, € marido, apenas repuesto del duro
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golpey la caida, se levanta profiriendo insultos y amenazas de denuncia'y abandona € loca dando
tumbos. Aquella tarde noche, Roberto Pisani, ante @ gerente del cine Alvarado y dos policias
locdes que se habian apersonado, afronta la amenaza de denuncia con la misma arrogancia e
impavidez que & camarero de agquel pequeio bar de la cale sesentay Sete ante dos representantes
de la policia metropolina de Nueva Y ork.

Durante los tres dias que siguieron no sabemos nada de la existencia de Pisani. En € cine
degaria nmés tarde una dudosa enfermedad dificil de comprobar. Vamos, no se haga de rogar y
digame qué ocurria en la pelicula, espero que usted haya proferido incluso con impaciencia. Pues
bien, dlava. La chica vudve para darle las gracias, y es cuando se produce laescenaméstiernay
hermosa. El enjuga con su pafiudo una lagrima que bga incontenible por su mgillay a partir de
entonces la escena del verdadero amor comienza: € la abraza, se besan, d principio Sntiendo
culpabilidad, luego gpasionadamente; é decide cerrar & bar y huir con dlafuera de la ciudad, unos
dias, d campo, algdndose de latragedia, del dolor, de los afios duros del desengarfio, ala busqueda
de lailuson dd amor perdida. Lo que hardn después no debe ser obstaculo; ahora, slo amarse,
sn pensar nada més que en & momento maravilloso que les envueve como las noches hermosas
entre bosgues frondosos y hermaosismos cielos estrellados. Pero llega d momento en que tienen que
afrontar laredidad: volver y encarar con vaentiala Stuacion: dla debe pedir d divorcio, hablar con
e marido, cara a cara, citarle, por qué no en d bar, no tiene nada que temer, é estara presente; le
dira que ya no le ama, que nunca le quiso porque en redidad nunca se conocieron, quiza é
comprenda, quiza también desee quedar libre de una Situacion insogtenible.

El domingo vuelve Roberto Pisani d cine Alvarado dispuesto a vivir las secuencias findes
del drama. Aun conociendo su fe inquebrantable en 1o que iba a ocurrir, no he dgado de
preguntarme con qué animo afrontd agquela dificil escena, puesd finy d cabo se ponia en juego su
propiavida. No he sabido dar una respuesta, quizés porque haya varias posiblesy en taes casos es
megor dgar la solucidon a personas como usted, mi estimado amigo, la novela como la mejor
respuesta a los entresijos del dma humana. Pero no mas rodeos, preparese para la conclusion de
edta higtoria

Pisani hallevado ala mujer hasta su butaca, €lla aguarda ostensiblemente nerviosa ante e té
y las tostadas como las tantas tardes anteriores, desde |as penumbras del pasillo centra, é le sonrie.
De pronto se presenta € marido, que parece més grande y més brutal, se senta a su lado y por
unos ingtantes ella le habla: “No podemos seguir en esta situacion’, le dice en la pelicula en un mar
de lagrimas, é comienza a dterarse y parece que se pone violento, acude Pisani y se produce un
barullo entre los tres. € camarero, la esposa ultrgaday € marido violento; éste saca una pistola de
su chagueta y forcgjea con Pisani, suena un disparo, hay unos ingtantes de indecision y lentamente €
marido cae muerto en € patio de butacas.

-Pero aguello no era lo que estaba en la pelicula, sefior Busquets - me dijo inconsolable
aquel dia Roberto Pisani, refiriéndose a hecho de que luego de caer muerto d marido, en lugar del
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abrazo de la protagonista arrasada en |&grimas que eran a un tiempo de divio y dolor mientras alo
lgos se escuchan las Srenas de un coche de la palicia, 10 que ocurrid fue que la misteriosa
espectadora prorrumpio en un desaforado grito:

-iHa matado a mi marido! - sefidando d desconcertado Pisani que sostenia € humeante
revolver en lamano. Después, |a citada sefiora se desmayo.

Roberto Fisani fue detenido inmediatamente, acusado de haber dado muerte a un smple
espectador que habia acudido con su esposa d cine. La desconsolada esposa, una vez recuperada
del soponcio, confirmé que nunca habia visto antes a Roberto Pisani y que aquellatarde su marido y
ella habian acordado ir d cine, a donde é habia acudido con retraso a causa de un asunto
imprevigto. En contra de Pisani exigtia ademas una denuncia por escanda o publico redizada aquella
misma semana por una pargja de novios agredidos, segin lo notificado, por € engenado
acomodador. Ademéas 'y como prueba concluyente, € revélver sdlo tenialas hudlas de Pisani.

Cuando no se ven claros los motivos de un acto de estas caracterigticas, de inmediato se
concluye que ha tenido que ser obra de un loco, y aqui actuamos nosotros. Pisani fue recluido bgo
vigilancia en @ Sanatorio Psquiétrico donde un - me arevo acdificar - poco avisado colega, luego
de una somera entrevista, concluye que esta como una cabray |le somete a un terrible y anticuado
tratamiento del que € pobre Pisani alin se recupera.

Usted, Bn Igos, quizés nunca se enterd del caso; pero en una provincia como éta,
deficitaria en tantigsmeas cosas entre las que se incluyen naticias de importancia, aquello adquirio
caracteres de primera plana. Como puede suponer, yo me enteré por e periodico y, aunque me
costo lo que ni puede usted imaginarse -también en las provincias las susceptibilidades entre colegas
alcanza @ grado de quzada -, d fin consegui entrevistarme con Roberto Pisani durante varias
semanas.

De aqudllas entrevistas saqué € pormenorizado retrato de los hechos segin € relato de
Pisani, amén de una enorme serie de datos sobre la persondidad dd paciente que omito ya que, por
Su caracter técnico, no serviriamas que para aourrirle y quiza acabar por dar a traste con la semilla
de interés por € caso que quiza haya conseguido inculcarle. SAlo afadiré que después de aguelas
entrevistas con Roberto Pisani, también quedd en mi interior una extrafia inquietud indefinible que,
aunque en parte di salida en meses sucesivos, es hoy, con  cumplimiento de esta carta, cuando
acanzo totd satisfaccion y tranquilidad de espiritu.

Verd usted, en primer lugar, no me podia quedar a gusto con aque dictamen sin duda
coloquia de mi colega dd Psquiétrico cdificando a Pisani - sdlio textuamente en @ periddico - de
"estar como una cabrd’. Pues aunque es bien cierto que nuestro amigo es un engjenado dd ciney
las peliculas y eso tiene un nombre técnico y cientifico, también lo es € que hay una gran cantidad
de variantes y grados. El de Roberto Pisani es Unico por |o que yo conozco. B esta convencido de
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gue vive las pdliculas, y yo cada vez estoy mas convencido de que redlmente asi |o hizo. Aguarde a
la conclusidn, le pido un poco més de paciencia.

En segundo lugar, quizés a usted le habra sorprendido la ligereza con que se actud
policidmente en la resolucion del caso. Tampoco es sorprendente, tenga en cuenta de nuevo que
esto no dgja de ser una provincia 'y que Roberto Pisani no era més que un humilde acomodador
solitario. Pero a mi no me dgaba satisfecho, claro, y por mi cuenta y riesgo pase una buena
cantidad de tiempo haciendo averiguaciones. Primero me fui d lugar de los hechos, € cine
Alvarado, y tuve una entrevista con la taguillera, la misma que estuvo toda aguella semana. Me dijo
gue durante aguella semana no hubo ninguna mujer que comprara entradas varios dias seguidos
parala misma pelicula, cosa que a ela no le hubiera pasado desapercibida, entre otras cosas, dijo,
porque era una hora en que los espectadores eran contados, a lo sumo veinte, veinticinco. Si
recordaba sin embargo a la mujer que d dia de autos compré dos entradas y preguntd S podia
dgar d portero la entrada de su marido que llegaria un poco més tarde. También hablé con €
gerente, un individuo regordete y calvo, que amén de darme una auténtica leccion magistral sobre la
persondidad escondida de los individuos, confirmo que una pargja de la policia loca habia venido
aquel martes como consecuencia de un aviso - tome buena nota, aviso que no denuncia - de una
pargja de novios que se qued de haber sido agredida por Pisani. No pude averiguar nada mas
sobre esa pargja de nhovios, pues en la comisaria de la zona sdlo consta como aviso de incidente. En
los dias sguientes me fui ala casa donde vivia Pisani. Es un pequefio piso de no més de cincuenta
metros cuadrados, vigo y descuidado, en un edificio donde hay otros tres de las mismas
caracterigticas. en uno, vivia una familia muy jaeosa que ademéas de endosarme un terrible plato de
epaguetis que me costaron una indigestion, a punto estuvieron de hacerme olvidar € motivo de mi
vidta en las prisas por sdir de dli; no, no recordaban nada de aguellos cuatro dias, del jueves d
sabado, sobre la presencia 0 no de Pisani en € piso de ago. En otro piso vivia una mujer muy
mayor, Solitaria, desconfiaday |o que era peor, sorda, intitil preguntarle; pero en d piso inferior vivia
la patrona, propietariade piso que teniadquilado Pisani. “Claro que no estuvo agquellos cuatro dias,
fijese, aln las tengo aqui - me dijo cas empujandome hacia un cuarto que hacia de despensa para
mostrarme cuatro botellas de leche polvorientas -, que no puedan decir que yo no soy honrada -
decia la sefiora, yo aln sin comprender-, para que luego se qugen que s lessubo o no € aquiler, lo
minimo, usted comprenderd, lo del coste de la vida, que en honradez no hay quien me gane, ahi ve
usted las cuatro botdllas de leche, yo le comprabalaleche todos los diasy €, cuando llegaba por la
noche, las recogia. Ahi estan, td cud: no, no estuvo aquellos cuatro dias’.

¢Donde estuvo Pisani aguellos cuatro dias? No he conseguido averiguarlo. ¢Y ro sele
ocurrio preguntarle?, me dird usted. Desde luego que lo hice, en varias ocasiones. Su respuesta es
aplastante;

-¢No vio usted la pdlicula, sefior Busquets? - y yo he de bagjar os 0jos temeroso de perder
una confianza que ya hace dgunos dias habia logrado acanzar de mi paciente.



UN RELATO DE CINE

Por descontado que € paso siguiente o encaminé hacia la protagonista de esta historia, la
actriz delapdicula para Pisani, la victimay desgraciada viuda segiin laverson oficid. Paradlo eché
mano de un buen amigo, comprendera que podia verme involucrado en un escandalo que d margen
de dar d tragte con la investigacion que llevaba a efecto, hubiera dado pdbulo a un sabroso
culebrdn provinciano.

En fin, averigié donde vivia actuamente la susodicha, que dicho sea de paso, gozaba,
gracias a los negocios inmobiliarios de su difunto marido, de una envidiable Stuacion econdmica. Y,
andtelo, mi amigo, la viuda en cuestion habia dgado de serlo, ya que se habia casado de nuevo, a
menos de un afio del luctuoso suceso, ¢no le parece extrafio? Por qué habria de parecérmelo, dira
usted, la gente se recupera de las mayores desgracias y sigue viviendo, usted que es buen psquiatra
deberia saberlo mgor que nadie. Bien, de acuerdo, pero aguarde un poco.

Tuve ocasion de ver a la citada sefiora, la segui un dia a la sdlida de su casa. Es de tipo
mediano, més bien vulgar y tirando a gordita, y S dgo pudieraencgar en lafisonomia de la actriz de
la pdicula es en la estatura. También vi d ruevo marido, un individuo enclenque, con fino bigotito y
bien vestido, con un ogtertoso maetin desde @ que parecia regentar ahora los negocios de la
victima. ¢No ve?, dira usted, nada, nada de nada. Sin embargo, yo creo que de todo lo anterior, y
le pido disculpas por mi pedanteria, pudieran concluirse dgunas interpretaciones que voy a
aventurar con su permiso.

Primera interpretacion, que coincide con la verson oficid y cominmente aceptada: Roberto
Pisani, influido por su dficion a cine, fue victima de un proceso de engjenacion bastante complicado
gue le llevaba aidentificarse con los personges y € mundo de las peliculas de manerata que acabd
por llevarlo a Stuaciones como las ocurridas en la semana de los sucesos. Se ha enamorado de la
actriz de la pdicula que se pasa esa semana, tan imbuido estd de dla que la ve en la primera
espectadora que aparece esa tarde en € cine. Al dia siguiente, vuelve a verla, ahora en cuaquier
espectadora, en particular en una pargja de novios que quiza hainiciado unadiscusony € interpreta
como la secuencia que més arriba hemos relatado, interviene actuando como € protagonista y
provoca e escandao por € que interviene la policia. Esta de bgja por enfermedad (en redidad esta
realmente enfermo, aunque no sabemaos donde esta esos dias) y regparece € domingo con € tragico
resultado a que le lleva su gaopante parancia.

Segunda interpretacion: Roberto Pisani es victimainocente de un complot crimind planeado
por una mujer y su amante para asesnar d marido. Impresonante, ¢n0?, pero puedo dar una
explicacion. Ambos, mujer y amante, tienen conocimiento de la ardorosa pasion de Pisani por las
peliculas. No hay mas que ir un dia a ciney ver como & acomodador vive cada escena, hasta d
punto que se le ve llorar, reir, olvidarse de acomodar a los espectadores durante las sesones. Han
vigto la pdicula con anterioridad y encga perfectamente en sus planes. Ella se disfrazay caracteriza
lo mgor posible como la actriz dd film - previamente, con laintencion de que la acomodadora no
pueda reconocerla con posterioridad, con cudquier disculpa ha pedido a dguien que adquiera una
entrada, o td vez ha sdo € amante quien ha hecho esta parte dd trabgo -, Pisani se dente
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impactado pues esta viendo en carne y hueso a la actriz de la pantdla En d momento jugto, la
mujer abandona € cine buscando € mayor paraelismo posible con la stuacion dd film. Pisani aln
no sabe qué pasa, 1o que ocurre a dia siguiente, pues la mujer, esperando de nuevo € momento
oportuno, comprueba por las paldbras de Pisani y su propia interpretacion que éste ha picado €

anzudo. Al dia sguiente confirman d plan, desarrollando con intervencion del amante la secuencia
en que € marido acude violentamente d bar - recuerde que en la verson de Roberto Pisani €

marido acudia envudto en un amplio gaban en @ que parecia embozarse -y condguen la
intervencion esperada de Pisani. Acuden a la policia -¢de nuevo caracterizados? - y aunque no
hacen denuncia - no les conviene € papeleo -,consiguen que éta se interese por 1o sucedido y

quede congtancia de la actuacion del acomodador. ¢Qué ocurren |os cuatro dias siguientes? ¢Tiene
dla la desfachatez de acudir a primera hora a cine y conseguir llevarse a Rsani a dguin lugar
campestre donde le hace vivir de la forma més parecida posible las stuaciones de la pdicula? Es
muy posble, aunque desgraciadamente no he podido confirmar, después de varias vistas a
banearios y lugares de campo préximos ala ciudad, la estancia durante esos cuatro dias de una
parga de las caracterigticas de Pisani y la interfecta. Y preparémonos para la concluson. Ha
llegado € domingo, la mujer logra que su marido lainvite d ciney con cudquier disculpa consgue
gue éste se retrase. Esta vez no va caracterizada, mejor dicho, solo le basta e perfumey los guantes
para que Pisani la reconozca como su heroina. Llega € marido y ela, de buenas a primeras, le
confiesa que tiene un amante; d marido se dtera, como estaba previsto, Roberto Pisani |o toma por
la gtuacion de la pelicula en la que & marido reacciona violentamente, acude y hay un barullo entre
los tres, momento que aprovecha la mujer para escurrir en la mano de Pisani € revolver asesino -
recuerde que lleva guartes. Se produce € forcgeo y suenad disparo con las consecuencias que ya
sabemos, la mujer grita desaforada y se desmaya (previamente se ha guardado los guantes).

Perfecto, ¢no?

Estoy viendo su sonrisay la frase que esta pensando d llegar a este punto: "Compadre, con
esa imaginacion, no podria yo hacerle la competencia como noveigtd'. Le disculpo, también yo
consderé esta version como terriblemente imaginativa. Hasta un dia, que di con otro detdle que me
sacO de toda duda. Me dio por averiguar qué pelicula estrenaron en € cine Alvarado d lunes
sguiente d domingo dd suceso. Creo que se llama El Retrato y que € actor principa es Edward
G. Robinson - de este nombre no me olvido, sempre me gusté mucho. Busqué la pdiculay fui a
verla en dro cine de sesidn continua de otro barrio margind. La trama consste en un inocente
individuo (Edward G. Robinson) quien inopinadamente cae en la trampa que una mujer y su amante
tienden para asesinar d marido.

Desde luego que nada més descubrirlo me apresuré a notificarlo a Roberto Pisani. Ojda
hubiera usted visto la distension de sus facciones, d brillo en sus gjos y la degria incontenible en su
cara. Ahora podia comprenderlo todo: € cine como Unica explicacion. El pobre Pisani habia llegado
acreer que se estaba volviendo loco.
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iAh!, para acabar creo que deberia decirle que en d fina de la peicula citada, Edward G.
Robinson despierta repentinamente y se da cuenta de que todo ha sido un suefio. No € qué
ocurrira cuando Roberto Pisani despierte.  Hasta que eso suceda, se me ocurre que, con su labor
en edtatrama, usted sealarespuesta a esta Ultima parte del enigma.

(Dél libro de relatos “ El asesino de Adelfasy otros crimenes de provincia” . Ed. Libertarias Prodhufi,

1995).
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