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El cine nos enseñó que en algunas tribus indias el hombre o la mujer de edad 

avanzada, cuando ven próxima la hora de su muerte, se alejan del grupo y buscan un 

lugar recóndito donde expirar en paz. Admiro esa entereza en la ceremonia del adiós, 

tan diametralmente opuesta a los valores materialistas de nuestra cultura occidental. 

Intuyo que debe haber cierto aliento poético en retirarse del mundo para, rodeado de la 

Madre Naturaleza, entrar en trance mientras tus seres queridos aporrean el tambor a tu 

salud. 

Pero la abnegación suele ser la excepción, valga el pareado. Los ciudadanos de  

Japón, el país con el índice más alto de suicidios, no son tan discretos en estos asuntos 

como los ancianos antes citados. Cuanto más elevados son los puentes, con mayor 

regocijo se lanzan al vacío estos nipones. Por si fuera poco, algunos de sus intelectuales 

más renombrados, lejos de criticar estas patologías, han hecho del suicidio un 

espectáculo nacional. Yukio Mishima, valga el ejemplo, después de escribir tantos 

libros aún supo encontrar un hueco para hacerse el Harakiri (o seppuku si se prefiere), 

que no es otra cosa sino el ejercicio de abrirse el estómago con un sable, rito tras el cual 

el ayudante de turno remata la faena cortando la cabeza a la víctima. Todo esto, me 

parece, son ganas de llamar la atención. Y si era ése el objetivo de Mishima, bien podría 

haber hecho como nuestro Cela: tirarse un pedo sonoro de vez en cuando, que libera 

tensiones y no tiene los efectos secundarios del Harakiri. Tampoco acepto la teoría de 

que algunos se suicidan por honor. El honor es precisamente lo que hace que media 

Humanidad no caiga en la tentación de hacerse el Harakiri.  

Hubo un tiempo en que animábamos a nuestro amigo Gandía a que nos diera una 

lección práctica del suicidio. “Tu mujer te ha dejado por tu psiquiatra, te han echado del 

trabajo, tus hijos se parecen sospechosamente a tu vecino y, además, nos debes un 

dineral a cada uno de nosotros”. Pese a tan sólidos argumentos, Gandía nunca siguió 

nuestro consejo.  



-Si me saco las vísceras con un sable voy a tener ardores de estómago durante un 

tiempo –se excusaba con razón-. Y ¿quiénes sois vosotros para darme consejos? ¿Os 

habéis mirado al espejo? 

Había entonces un espejo en el bar La Metralleta, encima de la cafetera. Nos 

miramos en él al unísono y, por primera vez, tuvimos que reconocer que nuestro amigo 

había dado en el clavo. 

Con espejo traidor o sin él, han pasado los años y seguimos vivos. Gandía se ha 

reconciliado con su mujer, ha recuperado su antiguo empleo y pagado hasta el último 

céntimo de sus deudas. Deberíamos alegrarnos por su suerte, pero, aunque nos cueste 

reconocerlo, resultaba mucho más atractivo en aquellos tiempos difíciles en que, el 

sable previamente afilado por el maestro Héctor Garrido, nos jugábamos al póquer 

quién iba a ser el afortunado que le cortara la cabeza.  


