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Nada marchaba bien ya. Nuestras disputas eran cada vez más frecuentes y 

agresivas. Todo estaba roto, hueco, olía a podrido. Se acercaba el fin de la relación. 

Aquella tarde, después de echarnos en cara tantas y tantas cosas (todas ciertas y 

todas mentiras), se marchó de casa, dando un portazo. Cuando regresó, yo estaba en la 

cama, casi dormido. Noté su cuerpo pegarse tímidamente al mío, transmitiéndome el 

calor de la indiferencia. Para confirmar la idea de que no había salvación posible, hicimos 

el amor salvajemente, mintiéndonos, ahogándonos aún más, matando el veneno de la 

verdad con chillidos artificiales. Al acabar, nos quedamos mirando al techo, cubriendo 

nuestros presentimientos de silencio. Ella lo sabía y yo lo sabía: la proximidad era lo que 

nos alejaba.  

(Es todo tan gris cuando estás con una mujer que ya no te ama y a quien ya no 

amas...). 

Ambos esperábamos el sueño como una tabla de salvación. ¿Hasta cuándo aquella 

agonía? Decidí entonces que a la mañana siguiente, en cuanto despertase (en vez de 

aceptar un alto el fuego, como venía siendo lo habitual), me levantaría para hacer las 

maletas. No podía vivir más tiempo a su lado.  

Pero al despertar resulta que no despertamos. No estábamos allí, en aquella cama 

sin deshacer; no era aquella nuestra casa, ni aquellos cuerpos eran nuestros cuerpos; 

nuestras riñas no habían existido tampoco en el mundo de la realidad. Simplemente, no 

estábamos. De repente comprendimos que toda nuestra vida había sido un sueño. Nos 

miramos. Deseando ser soñados nuevamente. 
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