
 
 

SUEÑO Y VIDA 
 

Francisco Rodríguez Criado 
 
 

La gente duerme muy poco. Necesitan estar despiertos para trabajar, enamorarse 

o hacer planes para el futuro. Si hay algo de los demás que no envidio es el exceso de 

actividad. Tampoco comparto la teoría de que dormir es desperdiciar la vida; más bien 

diría que vivir es desperdiciar el sueño. Ocho horas de sueño y dieciséis en pie me 

parecen excesivas. Las dieciséis, quiero decir. Cuando era niño aún albergaba cierto 

espíritu aventurero que me mantenía despabilado de vez en cuando. Ya como adulto mis 

tres aspiraciones primordiales han sido dormir, dormir y dormir. A veces consigo una 

buena racha y me despierto un jueves después de haberme acostado un domingo. Pero 

estos logros son inusuales. Tengo que conformarme con un promedio de doce horas de 

sueño al día, lo cual me obliga a torear con la realidad durante las otras doce. La 

realidad me asusta, debí haberlo dicho desde el principio. Por eso duermo tanto, para 

evadirme. Hay otras fórmulas de evasión: la lectura, el cine, la contemplación de las 

estrellas o incluso la escritura. Fórmulas un tanto exóticas que muy pocos practican. Al 

cine, al libro o a las estrellas hay que acudir a solas, porque si hay suerte y en ese 

momento te entra la modorra es mejor que no haya nadie cerca que pueda tocar el 

trombón o hacer explotar un globo. Con la escritura, sin embargo, hay que estar bien 

despierto para no adormecer al sufrido lector.  

La cotidianidad es difícil, tienes que tratar a diario con personas muy avispadas 

que te miran con mala cara. La mía no les gusta: siempre tengo ojeras porque siempre 

estoy recién levantado. Años atrás estuve trabajando en un hostal en horario de doce de 

la noche a ocho de la mañana. Mis únicas tareas eran entregar las llaves y despertar a los 

clientes. No tardaron en despedirme porque eran los clientes quienes tenían que 

despertarme a mí. Y además, decían, roncaba.  

No tengo solución. El único tipo que duerme más que yo es mi amigo Gandía. 

Cuando nos cierran la librería El Buscón solemos ir al bar La Metralleta a tomar unas 

cervezas, y a los cinco minutos de entrar ya tenemos a Gandía pernoctado sobre la 

barra. Respetamos su descanso y por eso no le dirigimos la palabra hasta que llega el 

momento de pagar. Le sale rentable el asunto: mientras los demás tomamos cinco o seis 



consumiciones él no pasa de la primera. Curiosamente tiene aspecto de bebedor 

empedernido, pero le puede más el sueño que el vicio. Aquí no sabría decir si se está 

malogrando una vida o tan sólo se arruinan unas horas de sueño. Hay que conocer muy 

bien a Gandía para saber, cuando hablas con él, si está despierto o dormido. Los amigos 

le tenemos un gran afecto: lo recordamos como ese ser querido que ha pasado a “mejor 

estado” aunque todavía le sobren energías para tomarse una cerveza con nosotros. De 

cualquier modo, nunca lo he visto triste, y eso refuerza mi teoría de que trabajar, 

enamorarse o hacer planes para el futuro dan más problemas que una buena siesta.  

  
 
 


