SUENO Y VIDA
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La gente duerme muy poco. Necesitan estar despiertos para trabajar, enamorarse
o hacer planes para el futuro. Si hay algo de los demas que no envidio es el exceso de
actividad. Tampoco comparto la teoria de que dormir es desperdiciar la vida; mas bien
diria que vivir es desperdiciar el suefio. Ocho horas de suefio y dieciséis en pie me
parecen excesivas. Las dieciséis, quiero decir. Cuando era nifilo aun albergaba cierto
espiritu aventurero que me mantenia despabilado de vez en cuando. Ya como adulto mis
tres aspiraciones primordiales han sido dormir, dormir y dormir. A veces consigo una
buena racha y me despierto un jueves después de haberme acostado un domingo. Pero
estos logros son inusuales. Tengo que conformarme con un promedio de doce horas de
suefio al dia, lo cual me obliga a torear con la realidad durante las otras doce. La
realidad me asusta, debi haberlo dicho desde el principio. Por eso duermo tanto, para
evadirme. Hay otras férmulas de evasion: la lectura, el cine, la contemplacion de las
estrellas o incluso la escritura. Formulas un tanto exdticas que muy pocos practican. Al
cine, al libro o a las estrellas hay que acudir a solas, porque si hay suerte y en ese
momento te entra la modorra es mejor que no haya nadie cerca que pueda tocar el
trombon o hacer explotar un globo. Con la escritura, sin embargo, hay que estar bien

despierto para no adormecer al sufrido lector.

La cotidianidad es dificil, tienes que tratar a diario con personas muy avispadas
que te miran con mala cara. La mia no les gusta: siempre tengo ojeras porque siempre
estoy recién levantado. Afios atras estuve trabajando en un hostal en horario de doce de
la noche a ocho de la mafiana. Mis Unicas tareas eran entregar las llaves y despertar a los
clientes. No tardaron en despedirme porque eran los clientes quienes tenian que

despertarme a mi. Y ademads, decian, roncaba.

No tengo solucion. El nico tipo que duerme mas que yo es mi amigo Gandia.
Cuando nos cierran la libreria El Buscon solemos ir al bar La Metralleta a tomar unas
cervezas, y a los cinco minutos de entrar ya tenemos a Gandia pernoctado sobre la
barra. Respetamos su descanso y por eso no le dirigimos la palabra hasta que llega el

momento de pagar. Le sale rentable el asunto: mientras los demas tomamos cinco o seis



consumiciones ¢l no pasa de la primera. Curiosamente tiene aspecto de bebedor
empedernido, pero le puede mas el suefio que el vicio. Aqui no sabria decir si se esta
malogrando una vida o tan solo se arruinan unas horas de suefio. Hay que conocer muy
bien a Gandia para saber, cuando hablas con €I, si esta despierto o dormido. Los amigos
le tenemos un gran afecto: lo recordamos como ese ser querido que ha pasado a “mejor
estado” aunque todavia le sobren energias para tomarse una cerveza con nosotros. De
cualquier modo, nunca lo he visto triste, y eso refuerza mi teoria de que trabajar,

enamorarse o hacer planes para el futuro dan més problemas que una buena siesta.



