
Bienvenidos todos y gracias por haber tenido la amabilidad de acercaros 
hoy hasta el Círculo. 
 
Represento en este acto a Andrés Gastey, a quien puedo decir que conozco 
bien. 
 
Ha escrito un libro que me parece notable por muchos conceptos.  
 
No voy a juzgar aquí sus cualidades novelescas o literarias, que de eso 
hablará, sin duda con elocuencia y espero que con generosidad, Elvira. Lo 
que a mí me toca, por encargo de esta abnegada y benemérita editorial de 
La Discreta Academia, a la que la cultura española contemporánea tanto 
debe, es enjuiciar el libro desde la óptica del kremlinólogo. Pero antes 
tengo que explicaros qué es eso de la kremlinología. 
 
La kremlinología era una profesión hermosa. Lo que sucede es que, como 
tantas otras, ha desaparecido. Del mismo modo que ya no se ven por 
Madrid aguadores portando cántaros, afiladores que hagan sonar sus 
caramillos, serenos blandiendo sus chuzos con gracejo o arrieros 
conduciendo recuas de acémilas, tampoco se ve ya a ningún kremlinólogo 
suelto. 
 
A decir verdad, en España no éramos muchos. El maestro de muchos de 
nosotros fue Francisco Eguiagaray, un falangista con pretensiones 
intelectuales y conspicuo miembro del SEU en los cincuenta, reconvertido 
luego a  corresponsal de Radiotelevisón Española para Europa del Este, con 
sede en Viena. Era un hombre serio que nos comentaba las noticias no sólo 
del Pravda o de las Izvestia, sino también de periódicos llamados Trybuna 
Ludu, de Varsovia; Adevarul, de Bucarest; o Rude Pravo, de Praga. Se 
refería a una toponimia envuelta en la leyenda: la Plaza Roja, sede de 
impresionantes liturgias revolucionarias; los Urales, donde la metalurgia se 
esforzaba por cumplir con puntualidad el plan quinquenal; o las llanuras del 
Don o el Kubán, donde las cosechas de grano se medían en centenares de 
millones de toneladas. Nos enseñaba un vocabulario de palabras exóticas y 
sonoras, como presídium, stajanovismo, gulag o koljosiano. 
 
Siguiendo su preclaro ejemplo y guía, los kremlinólogos nos dedicábamos 
a interpretar el mundo político arcano del socialismo real. Las fotografías, 
trucadas o no, de la tribuna de autoridades sobre el mausoleo de Lenin en 
los desfiles del primero de mayo y los discursos plúmbeos de los 
gerontócratas encerraban mensajes cifrados que sólo nosotros éramos 
capaces de desentrañar. Sobre la base de esos indicios escondidos, 



sabíamos deducir en cada momento qué figuras ascendían imparablemente 
en el Partido y cuáles habían caído en desgracia. 
 
Bueno; pues todo esto se ha acabado. Se han extinguido la profesión de 
kremlinólogo, la visión alternativa del mundo en que se fundaba y el 
lenguaje que esta visión alternativa alumbró.  
 
Y es que todos los que estamos aquí hemos tenido el raro privilegio de 
asistir en vida al final de una civilización. Del Egipto de los faraones 
apenas nos quedan restos arqueológicos, impresionantes pero desnudos, y 
ha desaparecido su sistema de creencias, su tecnología y su idioma. Del 
mismo modo, ha desaparecido de la faz de la tierra una civilización 
completa, la del socialismo soviético. 
 
Esta especie de pérdida irreparable de biodiversidad, de catástrofe 
ecológica, ha dado lugar a un debate sobre sus causas que no está cerrado. 
El mismo hecho de que esta extinción haya sido en realidad una catástrofe 
es objeto de controversia.  
 
A estas alturas del partido, yo diría que es difícil refutar la idea de que con 
la caída de la Unión Soviética avanzó la causa de la libertad en el mundo. 
Dicho esto, no deja de estremecer el hecho de que varias generaciones 
enteras de rusos nacieron, vivieron y murieron en un mundo que ya no 
existe; que muchos de ellos fueron felices en su mediocridad; otros 
alcanzaron existencias dignas y plenas; algunos, fueron firmes en su 
compromiso con el sistema político que estimaban el mejor posible; otros, 
inquebrantables en su lucha contra las injusticias que el mismo sistema 
generaba. Con el paso del tiempo, cada vez nos resultará más difícil 
comprender cuáles fueron los hilos que movieron las vidas de unos y otros. 
 
Y es aquí donde, como kremlinólogo, estimo que estriba el valor de la 
novela que hoy nos ha congregado. 
 
Lo que yo creo que el autor ha pretendido al escribirla es dejar un 
testimonio directo de los últimos episodios de esa civilización extinta, del 
momento histórico que, como se dice ahora, anunciaba el principio del fin 
de una era. 
 
El libro está bien documentado; abrumadoramente documentado, yo diría. 
Cualquiera que haya vivido en la Rusia de antes de la perestroika 
reconocerá paisajes, personajes y actitudes. Y quien no haya estado antes 
allí tendrá, gracias al libro, la ocasión de conocerlos. 



Con esta novela, Andrés Gastey se revela, pues, como uno de los últimos 
kremlinólogos. Podría, tal vez, habernos endilgado otro ensayo sesudo y 
francamente aburrido sobre el fin de la historia y otras zarandajas; ha 
preferido, a mi juicio con buen criterio, movernos a la reflexión a través de 
la sonrisa, de una leve trama policíaca protagonizada por su gordito 
inspector Gutiérrez, que le sirve, además, para poner verdes a unos y otros. 
 
El libro tiene, por supuesto, otros ingredientes. Hay no poca música: la 
banda sonora incluye a James Taylor, con su inmortal “Calahorra in my 
mind”; a cantautores de la resistencia intelectual, como Bulat Okudzhava o 
Vladímir Visotsky, un Gerogres Brassens antisistema sublimado por el 
vodka; la “Natalie” de Gilbert Bécaud; la séptima de Shostakóvich; la 
megaestrella de los tiempos brezhnevianos Alla Pugachova; incluso a Julio 
Iglesias; y hay una pizca de Gómez de la Serna, algún préstamo de Valle y 
de Machado, varios cameos desquiciados, cierta dosis de intertextualidad 
leniniana, una baraja española, litros y litros de alcohol… Agítese todo ello 
en una coctelera grande y se obtiene el extraño artefacto que ha pergeñado 
Andrés Gastey. 
 
El autor de la novela es, me consta, refractario a este tipo de actos, por una 
timidez no exenta de cierta vanidad y porque no les ve una utilidad clara. 
Por eso, sé que a él, hombre pragmático, le haría ilusión que esta ocasión 
sirva para ilustración y provecho de todos los que os habéis tomado la 
molestia de venir hasta aquí, y me ha encomendado que, sin enrollarme 
demasiado, os dé una pequeña clase de ruso. 
 
No hay que asustarse. El punto de partida es que todos sabéis más ruso del 
que creéis. Vamos a usar solo cuatro palabras. Tres es seguro que las 
conocéis: “niet”, que es no; y los títulos de los dos periódicos más 
importantes que hubo en la Unión Soviética, el Pravda y las Izvestia. 
“Pravda” quiere decir en ruso “verdad”; “izvestia”, noticias. La cuarta 
palabra que usaremos en la lección de hoy, en rigor la única nueva, es “V”, 
que es una de las maneras en que en ruso se traduce la preposición “en”. 
 
Lo mejor que dio la URSS fueron los disidentes, intelectuales de verdadera 
talla moral, como el Andréi Dmítrievich Sájarov al que rinde homenaje la 
última página del libro. La disidencia tenía, desde luego, sus colosos éticos, 
sus grandes figuras de compromiso individual insobornable; pero, en la 
época retratada por el libro, ya cerca del fin, la disidencia era también un 
estado de ánimo bastante difundido, en el que el humor y la ironía 
desempeñaban un papel determinante. El humor ha sido siempre un espacio 
de subversión letal para las dictaduras. Por eso y jugando con el nombre de 
los dos diarios, se popularizó en Rusia el dicho “V Pravde net izvestii, a V 



Izvestiaj net pravdi”: “En la verdad no hay noticias, y en las noticias no hay 
verdad”.  
 
Para desentrañar las entretelas de esta broma, para que no se olviden toda la 
historia, el sufrimiento y los anhelos que explican que se llegase a idear 
semejante frase es para lo que este “Gutiérrez y el Imperio del Mal” resulta 
un libro imprescindible. 
 
Spasivo bolshoie, muchas gracias. 


