Bienvenidos todos y gracias por haber tenido la amabilidad de acercaros
hoy hasta el Circulo.

Represento en este acto a Andrés Gastey, a quien puedo decir que conozco
bien.

Ha escrito un libro que me parece notable por muchos conceptos.

No voy a juzgar aqui sus cualidades novelescas o literarias, que de eso
hablara, sin duda con elocuencia y espero que con generosidad, Elvira. Lo
que a mi me toca, por encargo de esta abnegada y benemeérita editorial de
La Discreta Academia, a la que la cultura espafiola contemporanea tanto
debe, es enjuiciar el libro desde la oOptica del kremlinélogo. Pero antes
tengo que explicaros qué es eso de la kremlinologia.

La kremlinologia era una profesion hermosa. Lo que sucede es que, como
tantas otras, ha desaparecido. Del mismo modo que ya no se ven por
Madrid aguadores portando cantaros, afiladores que hagan sonar sus
caramillos, serenos blandiendo sus chuzos con gracejo o arrieros
conduciendo recuas de acémilas, tampoco se ve ya a ningun kremlinélogo
suelto.

A decir verdad, en Espafia no éramos muchos. El maestro de muchos de
nosotros fue Francisco Eguiagaray, un falangista con pretensiones
intelectuales y conspicuo miembro del SEU en los cincuenta, reconvertido
luego a corresponsal de Radiotelevison Espafiola para Europa del Este, con
sede en Viena. Era un hombre serio que nos comentaba las noticias no sélo
del Pravda o de las Izvestia, sino también de periddicos llamados Trybuna
Ludu, de Varsovia; Adevarul, de Bucarest; o Rude Pravo, de Praga. Se
referia a una toponimia envuelta en la leyenda: la Plaza Roja, sede de
impresionantes liturgias revolucionarias; los Urales, donde la metalurgia se
esforzaba por cumplir con puntualidad el plan quinquenal; o las llanuras del
Don o el Kuban, donde las cosechas de grano se median en centenares de
millones de toneladas. Nos ensefiaba un vocabulario de palabras exoticas y
sonoras, como presidium, stajanovismo, gulag o koljosiano.

Siguiendo su preclaro ejemplo y guia, los kremlindlogos nos dedicabamos
a interpretar el mundo politico arcano del socialismo real. Las fotografias,
trucadas o no, de la tribuna de autoridades sobre el mausoleo de Lenin en
los desfiles del primero de mayo y los discursos plumbeos de los
gerontOcratas encerraban mensajes cifrados que sélo nosotros éramos
capaces de desentrafiar. Sobre la base de esos indicios escondidos,



sabiamos deducir en cada momento qué figuras ascendian imparablemente
en el Partido y cuales habian caido en desgracia.

Bueno; pues todo esto se ha acabado. Se han extinguido la profesion de
kremlindlogo, la visién alternativa del mundo en que se fundaba y el
lenguaje que esta visién alternativa alumbro.

Y es que todos los que estamos aqui hemos tenido el raro privilegio de
asistir en vida al final de una civilizacion. Del Egipto de los faraones
apenas nos quedan restos arqueoldgicos, impresionantes pero desnudos, y
ha desaparecido su sistema de creencias, su tecnologia y su idioma. Del
mismo modo, ha desaparecido de la faz de la tierra una civilizacion
completa, la del socialismo soviético.

Esta especie de pérdida irreparable de biodiversidad, de catastrofe
ecoldgica, ha dado lugar a un debate sobre sus causas que no esta cerrado.
El mismo hecho de que esta extincion haya sido en realidad una catastrofe
es objeto de controversia.

A estas alturas del partido, yo diria que es dificil refutar la idea de que con
la caida de la Union Soviética avanzo la causa de la libertad en el mundo.
Dicho esto, no deja de estremecer el hecho de que varias generaciones
enteras de rusos nacieron, vivieron y murieron en un mundo que ya no
existe; que muchos de ellos fueron felices en su mediocridad; otros
alcanzaron existencias dignas y plenas; algunos, fueron firmes en su
compromiso con el sistema politico que estimaban el mejor posible; otros,
inquebrantables en su lucha contra las injusticias que el mismo sistema
generaba. Con el paso del tiempo, cada vez nos resultard mas dificil
comprender cuéles fueron los hilos que movieron las vidas de unos y otros.

Y es aqui donde, como kremlindlogo, estimo que estriba el valor de la
novela que hoy nos ha congregado.

Lo que yo creo que el autor ha pretendido al escribirla es dejar un
testimonio directo de los ultimos episodios de esa civilizacion extinta, del
momento historico que, como se dice ahora, anunciaba el principio del fin
de una era.

El libro estd bien documentado; abrumadoramente documentado, yo diria.
Cualquiera que haya vivido en la Rusia de antes de la perestroika
reconocera paisajes, personajes y actitudes. Y quien no haya estado antes
alli tendra, gracias al libro, la ocasién de conocerlos.



Con esta novela, Andrés Gastey se revela, pues, como uno de los altimos
kremlinologos. Podria, tal vez, habernos endilgado otro ensayo sesudo y
francamente aburrido sobre el fin de la historia y otras zarandajas; ha
preferido, a mi juicio con buen criterio, movernos a la reflexién a través de
la sonrisa, de una leve trama policiaca protagonizada por su gordito
inspector Gutiérrez, que le sirve, ademas, para poner verdes a unos y otros.

El libro tiene, por supuesto, otros ingredientes. Hay no poca mdasica: la
banda sonora incluye a James Taylor, con su inmortal “Calahorra in my
mind”; a cantautores de la resistencia intelectual, como Bulat Okudzhava o
Vladimir Visotsky, un Gerogres Brassens antisistema sublimado por el
vodka; la “Natalie” de Gilbert Bécaud; la septima de Shostakdvich; la
megaestrella de los tiempos brezhnevianos Alla Pugachova; incluso a Julio
Iglesias; y hay una pizca de Gomez de la Serna, algun préstamo de Valle y
de Machado, varios cameos desquiciados, cierta dosis de intertextualidad
leniniana, una baraja espafiola, litros y litros de alcohol... Agitese todo ello
en una coctelera grande y se obtiene el extrano artefacto que ha pergefado
Andrés Gastey.

El autor de la novela es, me consta, refractario a este tipo de actos, por una
timidez no exenta de cierta vanidad y porque no les ve una utilidad clara.
Por eso, sé que a el, hombre pragmatico, le haria ilusion que esta ocasion
sirva para ilustracion y provecho de todos los que os habéis tomado la
molestia de venir hasta aqui, y me ha encomendado que, sin enrollarme
demasiado, os dé una pequefia clase de ruso.

No hay que asustarse. El punto de partida es que todos sabéis mas ruso del
que creéis. Vamos a usar solo cuatro palabras. Tres es seguro que las
conocéis: “niet”, que es no; y los titulos de los dos periddicos mas
importantes que hubo en la Union Soviética, el Pravda y las lzvestia.
“Pravda” quiere decir en ruso “verdad”; “izvestia”, noticias. La cuarta
palabra que usaremos en la leccion de hoy, en rigor la Unica nueva, es “V”,
que es una de las maneras en que en ruso se traduce la preposicion “en”.

Lo mejor que dio la URSS fueron los disidentes, intelectuales de verdadera
talla moral, como el Andréi Dmitrievich Sajarov al que rinde homenaje la
ultima pagina del libro. La disidencia tenia, desde luego, sus colosos éticos,
sus grandes figuras de compromiso individual insobornable; pero, en la
época retratada por el libro, ya cerca del fin, la disidencia era también un
estado de animo bastante difundido, en el que el humor y la ironia
desempefaban un papel determinante. EI humor ha sido siempre un espacio
de subversion letal para las dictaduras. Por eso y jugando con el nombre de
los dos diarios, se popularizé en Rusia el dicho “V Pravde net izvestii, a V



Izvestiaj net pravdi”: “En la verdad no hay noticias, y en las noticias no hay
verdad”.

Para desentrafar las entretelas de esta broma, para que no se olviden toda la
historia, el sufrimiento y los anhelos que explican que se llegase a idear
semejante frase es para lo que este “Gutiérrez y el Imperio del Mal” resulta
un libro imprescindible.

Spasivo bolshoie, muchas gracias.



