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Quizá debería empezar justificando, o explicando, el título de este libro, El río. 

Casi cualquier libro se podría titular El río, pues esta es una de las metáforas 

más universales, más persistentes, más polivalentes y más antiguas que existen. No solo 

todas las vidas transcurren. Las mismas cosas parecen llevadas por una corriente que las 

cambia. Y no digamos cuando pasan a la literatura. Todas las historias, todos los 

personajes, hasta los mismos textos, todo fluye. Así que si todo es río en literatura, ¿en 

qué sentido era un río este libro? 

Necesitaba una cita que lo aclarase. Y como no la encontré, la falsifiqué. ¿Qué 

mejor manera de empezar un libro en el que a veces personajes que han existido 

realmente aparecen diciendo cosas que nunca dijeron, que con una cita imaginaria? 

Tomé el nombre de uno de los ríos más literarios de la Tierra y puse en boca del autor 

que mejor lo cantó unas palabras que cualquiera acepta que pudo haber dicho. Ni yo, 

que inventé esas palabras, puedo estar seguro de que Mark Twain no las dijera nunca en 

alguno de esos libros maravillosos, Huckleberry Finn o Viejos tiempos en el Misissipi. 

Esa misma cita es un capítulo más de este libro. 

La cita que Mark Twain pudo haber escrito dice: “El Misisipi fluye por otro río”. 

Y, como ya habréis adivinado, ese río por el que discurre el Misisipi es el Tiempo.  

El libro imita a un río en dos sentidos. Por una parte, se compone de muchos 

afluentes de longitud y caudal muy distintos (o sea, textos de extensión muy desigual, 
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pues algunos tienen no ya una página, sino apenas una línea, y otros se extienden 

durante diez, incluso veinte páginas). Y por otra, “desciende” por el cauce de la 

Historia, ya que los textos están ordenados cronológicamente desde la remota 

prehistoria hasta lo que quizá algún día sea el futuro. Podemos imaginar que vamos 

navegando, y avanzamos por las aguas del Tiempo, observando escenas, imágenes, 

episodios, historias. Ese es el sentido del título. 

Podría reclamar para este libro unos antepasados nobles, valores indiscutibles de 

la gran literatura. Podría decir que este libro desciende de las Vidas imaginarias, de 

Marcel Schwob, de la Historia universal de la infamia, de Borges, de algunas de las 

Historias de almanaque, de Bertolt Brecht, incluso de las Falsificaciones, de Marco 

Denevi. Y no es que reniegue de estas influencias, que quizá existan. Es que estos textos 

están emparentados con una literatura más modesta. Se podría decir que son fragmentos 

sacados de novelas de aventuras, de intriga, de ciencia ficción, hasta de tebeos... de 

géneros menores que quedan un poco al margen de la gran literatura, de la literatura 

seria, con mayúsculas. Los textos de El río son familia, o quieren serlo, de la narrativa 

popular, de las narraciones juveniles, de esa literatura ligera que está llena de unas 

historias, de unos episodios, de unas imágenes que nos impresionan de una manera 

distinta, más primaria, más elemental, que como nos impresiona la literatura seria, 

adulta. 

Por otro lado, los textos de El río comparten un poco el espíritu del haiku, esos 

poemas japoneses breves e intensos que se ocupan de cosas pequeñas, en apariencia 

insignificantes, que acaban resultando muy significativas. Que tratan de conseguir el 

mayor efecto con el menor número de palabras, que en diecisiete sílabas intentan meter 

el mundo, ver la eternidad a través de un instante fugaz. Algunos de los textos de El río 

aspiran a ser, como muchos haikus, la visión súbita de algo misterioso e inexplicable. 
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Así pues podríamos ver El río como un cruce entre la novela de aventuras y el 

haiku. Sus textos son novelas de aventuras que tienden al silencio. O novelas de 

aventuras pulverizadas en haikus. 

Desde otro punto de vista, podríamos dividir estos textos en dos grupos. Por una 

parte están los que se refieren a hechos desconocidos. Podríamos decir que se refieren a 

momentos no estelares de la Humanidad. Y por otra parte están los que se refieren a 

episodios conocidos. Estos, que sí serían momentos estelares de la Humanidad, están 

presentados con la vista fuera de la escena principal. Unos y otros forman una especie 

de Historia Universal hecha mirando hacia otro lado. Mirando no al centro, sino a los 

alrededores, a los aledaños, en busca de detalles secundarios, marginales, que quizá 

guarden la clave de muchas escenas. 

Eso por lo que se refiere a los hechos. Por lo que respecta a los personajes, los 

hay humildes y anónimos –mendigos, campesinos, monjes y monjas, médicos, 

enfermos, marineros, comerciantes, soldados, niños, viejos, hombres y mujeres- y hay 

personajes históricos conocidos -Buda, Alejandro Magno, Jesucristo, Lázaro, San 

Antonio, John Milton, Stevenson, Lawrence de Arabia, Horacio Quiroga, George 

Mallory, Papini, Mircea Eliade-, grandes figuras de la Historia. Unos y otros tienen el 

mismo tratamiento, pues los vemos en momentos que no son los culminantes de sus 

vidas, los más conocidos, pero que tal vez arrojan más luz que otros sobre ellos. Esta 

mezcla de personajes anónimos y conocidos es un intento de combinar la épica, lo 

heroico, las grandes aventuras, con la sensibilidad por lo humilde, la atención hacia lo 

pequeño, lo fugaz. 

Creo que en estas historias, en estas imágenes, hay algo que las unifica, y es que 

en la mayoría de ellas hay una revelación. Una revelación, entendida como un momento 

en el que algo encuentra sentido, y que puede ser negativa, pues lo que se descubre a 
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veces es la falta de sentido. Revelaciones, en todo caso, muy modestas, escondidas, a la 

vista de casi nadie, que casi no lo parecen. 

Es posible que lo que más pese en este libro, lo que más recuerde uno al final, 

sean las brutalidades, las atrocidades, el dolor, el sufrimiento. Incluso el libro puede 

parecer un arbitrario catálogo de horrores. El mal corriendo como pollo sin cabeza. Una 

prueba de que el mundo está mal hecho. Pero hay dos o tres historias que creo que 

invierten esa impresión, que orientan los hechos en otra dirección. En esas dos o tres 

historias, los personajes piensan que viven en el infierno. Pero en el momento en que lo 

van a abandonar, se resisten a perderlo. Comprenden que el infierno no era tan infierno. 

Es como si descubriesen que hay una salvación, entre comillas, y que esa salvación 

estuviese aquí, en este mundo. Como si descubriesen, por decirlo de una manera 

esquemática, simple, que el mundo está bien hecho y tiene un plan, en el que el horror 

es una pieza más, y por ello como si el horror irradiase un cierto optimismo. 

Pero todo esto quizá resulte demasiado serio, hasta un poco solemne. El libro es 

mi personal homenaje al mundo de la lectura. De la lectura que me gusta y que practico. 

La lectura caótica, desordenada. Gobernada por el azar. Lectura de cuesta Moyano, 

podríamos llamar, un lugar en el que, como todo el mundo sabe, uno encuentra y acaba 

leyendo libros que jamás había buscado. 

Muchas gracias. 


