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cabo en el campo de la edicion.
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Quiza deberia empezar justificando, o explicando, el titulo de este libro, El rio.

Casi cualquier libro se podria titular El rio, pues esta es una de las metaforas
mas universales, mas persistentes, mas polivalentes y mas antiguas que existen. No solo
todas las vidas transcurren. Las mismas cosas parecen llevadas por una corriente que las
cambia. Y no digamos cuando pasan a la literatura. Todas las historias, todos los
personajes, hasta los mismos textos, todo fluye. Asi que si todo es rio en literatura, ¢en
qué sentido era un rio este libro?

Necesitaba una cita que lo aclarase. Y como no la encontré, la falsifiqué. ;Qué
mejor manera de empezar un libro en el que a veces personajes que han existido
realmente aparecen diciendo cosas que nunca dijeron, que con una cita imaginaria?
Tomé el nombre de uno de los rios mas literarios de la Tierra y puse en boca del autor
gue mejor lo canté unas palabras que cualquiera acepta que pudo haber dicho. Ni yo,
gue inventé esas palabras, puedo estar seguro de que Mark Twain no las dijera nunca en
alguno de esos libros maravillosos, Huckleberry Finn o Viejos tiempos en el Misissipi.
Esa misma cita es un capitulo mas de este libro.

La cita que Mark Twain pudo haber escrito dice: “El Misisipi fluye por otro rio”.
Y, como ya habréis adivinado, ese rio por el que discurre el Misisipi es el Tiempo.

El libro imita a un rio en dos sentidos. Por una parte, se compone de muchos

afluentes de longitud y caudal muy distintos (o0 sea, textos de extensién muy desigual,



pues algunos tienen no ya una pagina, sino apenas una linea, y otros se extienden
durante diez, incluso veinte paginas). Y por otra, “desciende” por el cauce de la
Historia, ya que los textos estdn ordenados cronolégicamente desde la remota
prehistoria hasta lo que quizé algun dia sea el futuro. Podemos imaginar que vamos
navegando, y avanzamos por las aguas del Tiempo, observando escenas, imagenes,
episodios, historias. Ese es el sentido del titulo.

Podria reclamar para este libro unos antepasados nobles, valores indiscutibles de
la gran literatura. Podria decir que este libro desciende de las Vidas imaginarias, de
Marcel Schwob, de la Historia universal de la infamia, de Borges, de algunas de las
Historias de almanaque, de Bertolt Brecht, incluso de las Falsificaciones, de Marco
Denevi. Y no es que reniegue de estas influencias, que quiza existan. Es que estos textos
estan emparentados con una literatura mas modesta. Se podria decir que son fragmentos
sacados de novelas de aventuras, de intriga, de ciencia ficcion, hasta de tebeos... de
géneros menores que quedan un poco al margen de la gran literatura, de la literatura
seria, con mayusculas. Los textos de El rio son familia, o quieren serlo, de la narrativa
popular, de las narraciones juveniles, de esa literatura ligera que esta llena de unas
historias, de unos episodios, de unas imagenes que nos impresionan de una manera
distinta, mas primaria, mas elemental, que como nos impresiona la literatura seria,
adulta.

Por otro lado, los textos de El rio comparten un poco el espiritu del haiku, esos
poemas japoneses breves e intensos que se ocupan de cosas pequefias, en apariencia
insignificantes, que acaban resultando muy significativas. Que tratan de conseguir el
mayor efecto con el menor nimero de palabras, que en diecisiete silabas intentan meter
el mundo, ver la eternidad a través de un instante fugaz. Algunos de los textos de El rio

aspiran a ser, como muchos haikus, la vision subita de algo misterioso e inexplicable.



Asi pues podriamos ver EIl rio como un cruce entre la novela de aventuras y el
haiku. Sus textos son novelas de aventuras que tienden al silencio. O novelas de
aventuras pulverizadas en haikus.

Desde otro punto de vista, podriamos dividir estos textos en dos grupos. Por una
parte estan los que se refieren a hechos desconocidos. Podriamos decir que se refieren a
momentos no estelares de la Humanidad. Y por otra parte estan los que se refieren a
episodios conocidos. Estos, que si serian momentos estelares de la Humanidad, estan
presentados con la vista fuera de la escena principal. Unos y otros forman una especie
de Historia Universal hecha mirando hacia otro lado. Mirando no al centro, sino a los
alrededores, a los aledafios, en busca de detalles secundarios, marginales, que quiza
guarden la clave de muchas escenas.

Eso por lo que se refiere a los hechos. Por lo que respecta a los personajes, los
hay humildes y andnimos —-mendigos, campesinos, monjes y monjas, médicos,
enfermos, marineros, comerciantes, soldados, nifios, viejos, hombres y mujeres- y hay
personajes historicos conocidos -Buda, Alejandro Magno, Jesucristo, Lazaro, San
Antonio, John Milton, Stevenson, Lawrence de Arabia, Horacio Quiroga, George
Mallory, Papini, Mircea Eliade-, grandes figuras de la Historia. Unos y otros tienen el
mismo tratamiento, pues los vemos en momentos que no son los culminantes de sus
vidas, los mas conocidos, pero que tal vez arrojan mas luz que otros sobre ellos. Esta
mezcla de personajes anénimos y conocidos es un intento de combinar la épica, lo
heroico, las grandes aventuras, con la sensibilidad por lo humilde, la atencién hacia lo
pequefio, lo fugaz.

Creo que en estas historias, en estas imagenes, hay algo que las unifica, y es que
en la mayoria de ellas hay una revelacion. Una revelacion, entendida como un momento

en el que algo encuentra sentido, y que puede ser negativa, pues lo que se descubre a



veces es la falta de sentido. Revelaciones, en todo caso, muy modestas, escondidas, a la
vista de casi nadie, que casi no lo parecen.

Es posible que lo que mas pese en este libro, lo que méas recuerde uno al final,
sean las brutalidades, las atrocidades, el dolor, el sufrimiento. Incluso el libro puede
parecer un arbitrario catdlogo de horrores. EI mal corriendo como pollo sin cabeza. Una
prueba de que el mundo estd mal hecho. Pero hay dos o tres historias que creo que
invierten esa impresion, que orientan los hechos en otra direccion. En esas dos o tres
historias, los personajes piensan que viven en el infierno. Pero en el momento en que lo
van a abandonar, se resisten a perderlo. Comprenden que el infierno no era tan infierno.
Es como si descubriesen que hay una salvacién, entre comillas, y que esa salvacion
estuviese aqui, en este mundo. Como si descubriesen, por decirlo de una manera
esquematica, simple, que el mundo esta bien hecho y tiene un plan, en el que el horror
es una pieza mas, y por ello como si el horror irradiase un cierto optimismo.

Pero todo esto quiza resulte demasiado serio, hasta un poco solemne. El libro es
mi personal homenaje al mundo de la lectura. De la lectura que me gusta y que practico.
La lectura cadtica, desordenada. Gobernada por el azar. Lectura de cuesta Moyano,
podriamos llamar, un lugar en el que, como todo el mundo sabe, uno encuentra y acaba
leyendo libros que jamas habia buscado.

Muchas gracias.



