Buenas tardes, soy Pedro Mariné, y en nombre de Ediciones de La Discreta les
agradezco y valoro en muy alto grado su efectiva presencia en estos tiempos sin tiempo.

No tengo la facilidad de palabra de quienes cumplen habitualmente estas funciones
de presentacion de actos y representacion de la editorial, pues casi todos ellos son
magnificos profesionales de la ensefianza de las letras, lo que no es mi caso. Les pido,
pues, disculpas de antemano por la osadia que supone el haber aceptado esta
responsabilidad en este acto y que me refugie en la seguridad de unas cuartillas
impresas.

Pero aunque con fundamentado temor, lo hago con gran satisfaccion y orgullo,
porque Emilio Gavilanes es un excelente escritor, y Una gota de &mbar una gran obra.

Tanto a titulo personal como para la editorial es un honor y un privilegio contar con
dos obras de Gavilanes en nuestro catalogo: El Rio, y la Gota. Como es mucha nuestra
sed, confiamos en que la fuente continuara manando...

Les diré que el funcionamiento de nuestra modesta editorial, fundamentada en la
suscripcion —les recuerdo que, por tan sélo 35 € al afio los Amigos de La Discreta
reciben un minimo de 5 publicaciones (a veces mas) que realizamos anualmente, pero
notese bien, SOLO 5 o 6 publicaciones-, conlleva, dado el alto nimero de propuestas
que por el contrario se reciben, una ardua y exigente labor de criba para decidir qué se
publica, tarea harto mas complicada dado el elevado numero de socios que deciden. En
efecto, la puesta en funcionamiento, desde la nada, de la editorial, exigié un amplio
espectro de socios fundadores -25 inicialmente, ahora debemos de andar por los 30- y
en su mayoria escritores —aunque algun chalado se cold, como yo-; y, aunque parte de
ese amplio espectro de socios ha derivado, a la hora de dar el callo, en socio espectral,
aun hay una rica multiplicidad de pareceres y opiniones en el seno de la editorial -que es
la manera fina de decir que hay tremendo vocerio y algarabia.

Pues bien, Emilio Gavilanes pasd por esas angosturas (pocos libros a editar,
aluvion de originales, muchas voces para decidir) sin aprieto de ninguna clase: tal fue el
inmediato reconocimiento unanime por parte de los e-lectores editoescritores de nuestra
querida y esforzada sociedad literaria.

En un pequefio aparte, les diré que yo considero a Gavilanes un escritor para
lectores curtidos, “literatos”, si se me permite la expresion, lectores empecinados en el
arte de leer, atentos, pausados, degustadores. Y no es que sea su prosa dificil, artificiosa,
alambicada o abstrusa: todo lo contrario, es simple, directa y precisa; pero desde luego
exige al lector algo mas que su consumo rapido, en la moda de la Lit. que hoy triunfa en
ventas. Lo de Emilio es un bocado exquisito, y eso, hoy por hoy, y por desgracia, es
privilegio de un publico minoritario. Pero no quiero fatigarles con las cuitas del
mercado editorial; hablabamos de como rapidamente reconocieron grandes escritores
de La Discreta la valia de Gavilanes.

Este reconocimiento, admiracion y respeto lo despierta toda su produccion, que
se inicio en 1991. Entonces, rondando los treinta afios, se presentd con una novela (en
Seix Barral) que narra la historia de una pandilla de nifios desde la mirada de uno de
ellos. Este tipo de novelas nos las ofrecen los autores ya consagrados, cuando ya han
cumplido unos afiitos, y siempre tienen un barniz de nostalgia. Nada parecido a lo que
nos brinda La primera aventura, que asi se llama esta opera prima, una obra llena de
vitalidad, poesia, y humor. Una delicia, vaya.



La segunda entrega, en el afio 2000, fue El bosque perdido, también en Seix
Barral, una novela magnifica, para mi absolutamente emblematica. Se ambienta en una
zona imaginaria, La Carballa, recreacion de una zona natural en la frontera entre Ledn y
Zamora, cerca también de Galicia. Les recomiendo encarecidamente su lectura, su
persecucion en librerias (atn se puede pedir), o que la soliciten directamente a nuestra
editorial, que sabra hallar cauce para que puedan disfrutarla. Es, en sentido literal, una
novela prodigiosa, magica, maravillosa. EI Bosque Perdido, Seix Barral 2000; ya ven
que no nos duelen prendas a la hora de recomendar un libro de la “competencia”,
estamos entre amigos: Ediciones de La Discreta es, ante todo, un espacio para
compartir.

En 2004 Emilio Gavilanes recibe el Premio NH al mejor libro de relatos inéditos
por la coleccion La tabla del dos. EI premio NH era entonces y digo entonces por otro
premio que voy a mencionar a continuacion, el premio de cuentos mejor dotado y de
mas prestigio en Espafia.

En el afio 2005 nuestra editorial tiene el honor de publicar EI rio. No fuimos los
unicos en apreciar su valor literario, sino que el jurado del Premio Setenil, en su tercera
edicion, lo selecciona como finalista junto con escritores de la talla de José Maria
Merino y de Cristina Fernandez Cubas. Este premio, al igual que el NH, tiene en cuenta
todos los libros de relatos publicados en Esparia a lo largo del afio, con lo cual los que
estan ahi son los mejores, segun ese jurado, claro esta.

El rio yo me atreveria a llamarlo libro de culto, uno no se puede lanzar a leerlo como el
que se tira a una piscina (es Rio de aguas bravas...) No es que su estilo sea mas cuidado
que los anteriores, porque su grado de exigencia estilistica siempre ha sido maximo,
pero quizas sus temas demandan del lector una complicidad erudita. El rio es una
sucesion de relatos ordenados cronolégicamente desde la prehistoria hasta el futuro,
pero no se trata de un libro de Historia, sino de historias minimas, unas mas reales otras
filtradas por la imaginacién de nuestro autor. Un libro que hay que leer con calma, con
inteligencia, con el reposo de la meditacion y de la conmocién. Es un libro que no deja
indiferente y que conmociona. Para mi esta es una palabra que define bien la literatura
de Emilio Gavilanes: conmocion. Y que de la misma manera podemos aplicar a su méas
reciente libro, Una gota de ambar, que es el motivo principal de esta convocatoria.

Califiqué al inicio el libro que hoy presentamos como una “obra”
intencionadamente, de manera indefinida a conciencia, puesto que Emilio Gavilanes se
empefia en encontrar nuevas estructuras para la labor de narrar, y no podemos hablar, en
el caso que nos ocupa, de novela corta, o cuento largo. Es, eso si, prosa concentrada,
esencial, articulada con miniaturas dispuestas como teselas de mosaico, 0 como vitrales
coloridos de un roseton de catedral gética. Quiza tampoco cabria hablar de capitulos,
son flashes de pocas paginas, y esas pocas paginas reflejan o se corresponden con
escasos minutos del tiempo narrado. Obsérvese el minucioso detalle de no numerarlos,
de no enumerarlos, porque ello podria llevar a la falsa impresién de que fueran
momentos sucesivos, cuando en realidad se enmarcan todos ellos en un Gnico
momento. El autor captura el Instante en su multiplicidad infinita, y retrata el
aislamiento en que vivimos, el fracaso de la comunicacion, las islas de soledad en las
gue naufragamos incluso cuando tratamos de escapar volando, o intentandolo al menos.

Nos cuenta un momento, la sincronia de un edificio. Las historias son
independientes, como lo es cada familia respecto a la de su vecino, contadas desde la
perspectiva de varios personajes de la misma casa (pueden ser dos o incluso tres). Los
habitantes de ese edificio son personas normales, que no destacan por nada: son padres,



madres, hijos, abuelos, amigos, parientes, nietos, novios, tios, asistentas, etc. Los hechos
cobran relevancia al coincidir y contrastar con otros simultaneos, como es el caso del
adolescente que se masturba enfrentado a la angustia de los padres por sacar a su hija de
la habitacién donde se habia encerrado; o el de la mujer que plancha ajena a la tremenda
historia que se esta narrando en la radio. O que arrastran en su cotidianeidad
pensamientos profundos, como en este relato de un hombre anciano en dialogo con su
hijo (entresaco de las pp. 22-23):

“No me gusta nada ser viejo. Si, sabes méas cosas, tienes experiencia.

Pero eso solo te vale para tratar con los de tu edad, que suelen ser unos
carcamales y estar embrutecidos. No puedes compartir tu experiencia
con los jovenes, con tus nietos, por ejemplo, porque no la quieren, no la
creen. Nadie quiere comida masticada. Y nadie quiere experiencia
ajena. Quieren vivirla. Sé que cuando sean viejos diran “qué razon
tenia”, como yo lo digo ahora de mis abuelos. Pero cuando yo ya no estg,
¢de qué me servira eso? La experiencia te aisla. —-Se queda un momento
pensativo.— Qué pronto ha llegado la vejez. Bueno, no pronto. Sino de
golpe.

Sabia que un dia me iba a morir, pero no me imaginaba que me iba a
hacer viejo.

O en estos recuerdos escritos de una mujer (donde el autor se permite, a través de
escritora interpuesta, grados de lirismo que destacan en la sobria prosa general): pp.69-
70:

“Hace un momento estaba leyendo muy concentrada las poesias de
ayer, cuando he oido por el patio una cancién que hacia mas de treinta
afos que no oia. jMas de treinta afios! Y ha vuelto aquella noche con
una nitidez que me he asustado. Aquella carretera y nuestras pisadas,
acompasadas, ritmicas, aplastando la gravilla del arcén, la silueta
siniestra de los arboles, el ruido lejano de la fiesta, inconstante, llevado y
traido por un viento invisible, el murmullo refrescante del rio, cada vez
mas cerca, el aroma de las jaras, como sudorosas, que exaltaba y
sofocaba a la vez, que traia el recuerdo de los primeros calores, cuando
parece inminente que ocurra algo maravilloso, y el riqui raca mineral de
los grillos, el zumbido organico del campo, el calor atiin enredado entre
las hierbas, las estrellas, limpias, como sumergidas en un agua quieta, la
brisa que se levantaba de repente y se internaba entre los arboles con
misterio, y que durante un instante se metia entre la ropa, deslizandose
por la piel, la explosién de las vainas de retama lanzando entre la
hojarasca las semillas... Y de repente la cancién que empez0 a tocar la
orquesta, que llegaba en rachas de distinta intensidad, que tuve la
certeza de que era inolvidable y que hasta hoy no habia vuelto a
recordar [...]”

En fin, hay muchos aspectos interesantes en la propuesta que nos ofrece Emilio
Gavilanes, pero afloraran, a buen seguro, en las exposiciones que Paloma Gonzalez
Rubio, nuestra querida y entusiasta filologa, nos ofrecera, en lo que tenga a bien
desvelarnos el propio Emilio, y en lo que uds. mismos entresaquen después al entablar
el coloquio: el sentido escénico, el tratamiento teatral y cinematografico; el
protagonismo coral; los puntos de vista del narrador, etc. etc.

Yo sélo les haria una recomendacién, que entenderan mas después de haberla
leido: cuando terminen vuelvan a empezar, como quien lee una poesia; y no es sélo que
haya frases para enmarcar, como la que les acabo de leer, y que me fascina: “las



estrellas, limpias, como sumergidas en un agua quieta” sino que Poesia, MdUsica,
recurrencia, son , a mi modesto entender, cruciales en esta novela.

Voy, pues, a concluir mi intervencién de acuerdo con mi profesion, resaltando el fuerte
componente musical que hay en esta propuesta de Gavilanes.

En efecto, ya desde el acertado titulo se nos confronta entre el simbolo de vitalidad, de
fluidez inmediata que es la Gota, frente a la consistencia pegajosa, estatica y adhesiva,
del ambar. VIDA CONGELADA, Tiempo Detenido, que es en lo mismo que consiste,
en definitiva, el hecho musical: la MUsica se sustenta, paraddjicamente, en el Tiempo
que la consume pero también la construye al desplegarse; conforme la estamos
escuchando, la Musica va desapareciendo, pero teje con ello -jal mismo tiempo!- una
telarafia imperecedera en la memoria del silencio...Por eso podemos hablar de una
determinada sinfonia, o del tema de una pelicula, aun cuando no esté delante de
nosotros, y de estarlo, nunca abarcable en su totalidad...no es asequible de un vistazo,
por asi decir.

Y ese es, a mi juicio, el tono de partida y el resultado final de la en apariencia pequefia
pieza que hoy presentamos; la construccion de la Gota es como la de una cancion:
sucesivas estrofas -de letra distinta pero con igual melodia- que desembocan todas ellas
en Unico estribillo —misma letra y misma melodia-. Pero aqui, y esto es una genialidad,
con la peculiaridad “malvada” de que ese estribillo al que se nos aboca nos es denegado,
escamoteado una y otra vez, y s6lo sonara al final, eso si, con impactante estruendo.

En el resonante eco de ese estrépito se reconoce el estrecho acercamiento de la prosa de
Gavilanes. a la MUsica y a la Poesia, en esa capacidad de evocar, de permanecer mas
alla de lo presente, de que perdure su sonoro sabor en nuestro interior cuando ya
externamente esas melodias, esos versos, han agotado su existencia.

Pues eso, disfruten y difundan la gota de &mbar hasta agotarla, hasta agotar las
existencias incluso, porque nos quedara muy buen sabor de boca a todos. Muchas
gracias.



