Presentacién Una gota de &mbar

Parece que uno de los fragmentos de ambar fosil mas conocidos del mundo es la
Ilamada “Pieza Jorge Caridad”, encontrada hace afos en Costa Rica, una pieza de unos
pocos centimetros de lado y que encierra una escena de hace millones de afios: ochenta
y dos hormigas de la misma especie, alineadas en dos hileras que se cruzan formando
casi un angulo recto. A primera vista lo Gnico que se ve es un caos de insectos. Pero de
su estudio se han deducido muchas cosas. Por ejemplo, se sabe qué cara de la pieza
tocaba el suelo y cudl estaba expuesta al aire por la posicion de las patas de las
hormigas, pero sobre todo porque hay tres obreras que transportaban paquetes de
huevos, una tarea delicada que las obligaba a llevarlos cerca del suelo por si se caian. En
la pieza hay varias capas de resina y la luz polarizada ha revelado que las tensiones que
se observan en el ambar fésil se corresponden con gotas caidas de arriba, no con resina
que se desplazaba por el suelo. Ademas, las antenas de todas las hormigas estan
orientadas en la misma direccion, y eso corrobora que no fueron arrastradas por una
corriente, sino que las gotas que encierran la escena cayeron verticalmente sobre ella.
Todas las capas tienen el mismo espesor, lo que se corresponde con un goteo a
intervalos regulares, salvo la capa que contiene las hormigas, que tiene el doble de

grosor, seguramente porque cayeron dos gotas casi juntas. En las proximidades de los



cuerpos de las hormigas y de sus extremidades no hay tensiones en el &mbar, lo que
demuestra que los insectos no se movieron tras caerles las gotas. Es decir, estamos
viendo la escena que estaba ocurriendo justo antes del impacto de las gotas. Unas
hormigas transportan huevos y otras larvas, lo que quiere decir que no eran némadas, ni
migratorias, pues los especialistas dicen que cuando estas se desplazan solo llevan
huevos o larvas, nunca huevos y larvas a la vez. Por tanto son hormigas sedentarias, que
al parecer normalmente son malas excavadoras, lo que las obliga a disponer de varios
nidos no muy distantes unos de otros, lo que explica que en la pieza se crucen dos
trayectorias. Todos los adultos de una de las hileras transportaban alguna cria, pero las
Ilevaban de cualquier manera, agarrandolas cada uno de una forma. Unos las aprietan
tan fuerte que las llegan a herir, otros tienen posturas y gestos agresivos, o de
desesperacion. Esto quiere decir que estaban estresados. Seguramente hubo una alarma.
Es muy posible que las condiciones en uno de los nidos de repente no fuesen buenas y
las hormigas estuviesen poniendo a salvo a las crias hacia y desde distintas direcciones.
Podemos hacernos una idea de lo que las alarmo. Si la resina estaba cayendo sobre un
punto, el fendmeno seguramente estaba sucediendo en otros muchos puntos, o sea que
lloviese resina por todas partes, y por ello es muy posible que la resina estuviese
entrando en alguno de los nidos. Por eso trataban de poner a salvo a las inmaduras. Esto
tuvo que ocurrir un dia especialmente caluroso del Oligoceno, hace veinticinco millones
de afos, en un bosque tropical en el que predominaba una especie vegetal, una planta
Ilamada Hymenea.

Como se ve, el estudio de la pieza ha permitido reconstruir muchas cosas que no
vemos. Casi nos podemos imaginar el mundo que la produjo.

El interés literario que puede tener esta pieza fosil es mostrarnos que en un

fragmento minusculo puede haber un contenido mayusculo. La ambicion del libro que



hoy presentamos es expresar mucho con muy poco, meter la literatura en unas pocas
palabras. Es un poco la vieja metafora de Hemingway del iceberg con la que explicaba
sus cuentos. El escritor debe contar mucho menos de lo que sabe. Lo que se dice en el
cuento seria la parte visible del iceberg, una parte minima comparada con la parte
sumergida, o sea lo que se calla en el cuento. Pero es la parte sumergida lo que le da al
iceberg, al cuento, su fuerza. Algo de esto es lo que yo pretendia. Queria presentar un
fragmento de realidad, pequefio, en el que estuviesen contenidas todas, 0 muchas, cosas
humanas. Las edades: el nifio, el joven, el viejo. Las mujeres, los hombres, solos,
acompariados, en parejas, con amigos, en familia. Todos con sus anhelos, sus temores,
sus obsesiones. Queria proporcionar una gran variedad de situaciones, junto con los
pensamientos y las emociones que hay detras de ellas, las fuerzas invisibles que las han
hecho posibles, que las han puesto en movimiento.

En Una gota de ambar se presenta el momento vivido en un bloque de vecinos
inmediatamente antes de un suceso que conmociona e intriga a todos los personajes.
Recorremos las diferentes viviendas, habitacién por habitacion (solo en las que hay
alguien), conocemos a sus inquilinos y asistimos a lo que pasa en cada una de ellas
durante unos pocos minutos. Somos testigos de manera sucesiva, a través de escenas y
conversaciones, de lo que estd ocurriendo simultaneamente en todo el edificio. Esos
pocos minutos son nuestra gota de ambar en la que queda atrapado un fragmento de
realidad que quiere ser el mundo. Esto se traduce en un aparente caos de cuadros que
tratan de crear ese efecto de simultaneidad. A veces una misma escena la vemos desde
el punto de vista de diferentes personajes. Pero sin olvidar que siempre hay un orden
férreo en la presentacion, pues se va de planta en planta, de abajo arriba, ascendiendo,
alternando las habitaciones de los distintos pisos (nunca se recorre ningun piso seguido).

El resultado es un puzle, un mosaico que parece que esta desordenado, y en el que van



apareciendo los llamados temas de la literatura, que son los temas de nuestro tiempo, los
temas de la vida, de siempre. La memoria, el miedo, la amistad, el sexo, el paso del
tiempo, la enfermedad, la muerte, el placer, la decepcion, la soledad...

El primer problema que se me planteaba era el de la extension del relato. "Qué
raro -dijo Chejov hacia el final de su vida-, ahora tengo la mania de la brevedad. Nada
de lo que leo, ya sea mio o de otros, me parece suficientemente corto." Eso también me
pasa a mi. Por temperamento, tiendo a contar las cosas brevemente, concentrando lo que
quiero contar. Y me aburro mucho cuando la cosa se alarga sin necesidad, lo mismo

cuando escribo que cuando leo. Asi que yo sabia que el relato no iba a ser muy largo.

Pero es que ademas sabia que no tenia que ser muy largo. Si se prolongaba demasiado,
podia perder interés e intensidad, y sobre todo no se iban a poder retener en la cabeza
las referencias cruzadas y la imagen de conjunto. Pero tampoco podia ser muy corto.
Habia que coseguir, de manera intuitiva, un equlibrio. La clave estaba en la eleccién del
edificio en el que iba a ocurrir todo. Y ahi estuve condicionado por mi experiencia. Para
mi el edificio mas manejable era la casa, el bloque, en el que habia vivido de nifio, de
cuatro plantas con tres pisos en cada una. Me parecia perfecto para mantener en la
imaginacion a todos los vecinos. Se puede pensar que el relato podria ser mas breve.
Pero creo que no. Igual que si fuera mas largo seguramente decaeria el interés, si fuera
mas breve creo que no lo captaria, no funcionaria. El iceberg desapareceria de la vista,
por volver a la metafora de Hemingway.

El siguiente problema que se planteaba era que las piezas en las que aparecen los
temas que queria tratar tenian que tener una apariencia casual, por ser el relato de un
momento cualquiera. Y esto nos lleva al asunto de la credibilidad, o de la verosimilitud.
Me preocupaba dar con escenas y conversaciones que realmente pudieran estar

ocurriendo a la vez en un edificio. Queria que el libro fuese un trozo de realidad y me



parecia que eso se conseguia haciendo todo creible, o sea, incluyendo escenas rutinarias,
anodinas, como pasa en la vida real. Pensaba que lo mas realista era una sucesién de
cuadros banales, triviales, porque la mayor parte del tiempo las cosas son banales. Y asi
lo hice en las primeras versiones. En ellas ya estaban los temas que queria tratar, los
mismos temas literarios que hay ahora. Pero estaban més disueltos en iméagenes
insustanciales. Y no me convencia. Me pregunté: ;para qué escribir algo creible si no
tiene interés? Ademas, en ese sentido, el lector no es tan exigente como el autor. Desde
el momento en que alguien se pone a leer, suspende su escepticismo y se cree casi todo.
Conclui que de lo que se trata es de contar, o de decir, cosas interesante, no creibles. Es
muy facil contar algo que solo sea creible. Basta con que no sea completamente
insensato. Pero que sea interesante (claro, lo que uno entiende por interesante), eso ya
no es tan sencillo. Entonces acabé sustituyendo muchas escenas. Incluso me propuse
que en un mismo momento en muchas de esas escenas estuviesen ocurriendo o se
estuviesen diciendo cosas capitales, cosas fuertes (algo que seguramente es inverosimil).
En la Gltima versién los temas estdn mas concentrados. Incluso se repiten, se insiste en
ellos para que queden reforzados. Y tal vez esa acumulacién crea un efecto poético. La
literatura tiene que irradiar realidad, no realismo. Y eso lo consigue muchas veces la
poesia. Habia que poner lo literario por encima de lo posible. Pero, eso si, sin abandonar
lo figurativo, para que todo pareciese extraido o compatible con el mundo real. Y aln
me hice una ultima pregunta: ¢por qué no va a ser posible que ocurra todo eso en un
mismo momento? Si nos ponemos posibilistas, nos resultaria dificil creer muchas
novelas. Incluso muchos hechos reales no nos parecerian posibles.

Otro problema que se planteaba era conseguir la impresiéon de estar ante un
organismo complejo, vivo. Real. Para conseguir eso, los cuadros no podian ser estaticos

e independientes. Al contrario. Debian producir la ilusion de movimiento, de algo que



fluye, y estar intercomunicados. No solo los de las distintas piezas de una misma casa,
sino también los de unos pisos con los de otros. Queria buscar el efecto de masa que
bulle y eso lo intenté conseguir con la variedad de personajes y de perspectivas,
alternando las escenas de cada vivienda, creando galerias, tineles para conectar puntos
distantes (como -por poner un ejemplo insignificante- ese cigarrillo que vemos caer al
principio y que al final sabemos quién tira). Y, aunque he tratado de establecer, como
digo, conexiones entre los personajes, también he intentado destacar el aislamiento, la
soledad en que muchas veces se encuentran, mediante didlogos en los que los personajes
no se escuchan, o en los que interpretan mal lo que oyen, o son sordos, y mediante
personajes que hablan solos, o que aunque hablen con alguien parece que hablan solos.
Mostrar su soledad y que cuando entran en contacto con los demas se hacen una idea
erronea de sus vidas.

Al principio he hablado de la pieza Jorge Caridad y podria parecer que fue la
meditacion sobre ese fosil lo que me movid a escribir este libro. Pero no es asi.
Tampoco fue El diablo cojuelo, novela que, aunque confieso con vergienza que no he
leido, sé que se asoma a muchas casas de Madrid y presenta escenas de la vida que
sorprende en ellas. Ni La vida, instrucciones de uso, novela que tampoco he leido y en
la que al parecer George Perec cuenta la historia de una finca durante un periodo de cien
afios y para ello la describe meticulosamente, habitacion por habitacién, inquilino por
inquilino, objeto por objeto, haciendo un recorrido enciclopédico por todos los campos
del saber. Mi libro no tiene una fuente culta. Quizd el impulso, en todo caso
inconsciente, pues esto solo lo he pensado después de escribirlo, proceda de un motivo
menos serio, nada culto. Una historieta de tebeo que lei mucho de nifio y que todos
conoceis: la para mi fascinante 13 Rue del Percebe, que me daba la ilusion de tener el

mundo en la palma de la mano, de conocer lo oculto, todos los secretos, una ilusion de



poder, de divinidad, que ve lo que estan haciendo muchas personas a la vez, que lo ve
todo sin ser visto. Esta Gota de &mbar es una especie de Rue del Percebe puesta en
palabras (y con menos humor, claro).

Quienes no hayais leido el libro quizé penséis que ya os lo he contado todo. No
es asi. Todos esto que me propuese, todas esas intenciones generales, después hay que
transformarlas en narraciones concretas y llenarlas de detalles concretos, con personajes
concretos, y hacer todo esto con palabras concretas. Saber de qué trata un libro es saber
poco de él. Hasta que no sabemos con qué frases esta contado, realmente no sabemos
como es. Ademas, en el libro hay una intriga -una modesta intriga- que solo se desvela
al final. Asi que tendréis que leerlo.

Muchas gracias.



