NOTAS PRESENTACION ATENEO
UNA GOTA DE AMBAR

Luis Mateo Diez respondia a uno de sus lectores en un encuentro digital
convocado por El Mundo el 10 de octubre de 2000, que lo que recomienda a
quien quiere escribir es: “Que lea. Y que lea en absoluta desproporcién con lo
que escriba. Que por cada 25 libros que lea, escriba como mucho medio folio.
No hay mas camino para ser escritor que vivir y leer.”

Admiro mucho a Mateo Diez como autor, y estoy parcialmente de acuerdo con
su afirmacion, pero me atreveria a sugerir una puntualizacién: no todos los
libros que se leen dan derecho a escribir no ya medio folio, sino una sola
palabra. De hecho, a lo largo de mi vida como lectora he sentido que algunos
de los libros que han caido en mis manos, dan por si mismos el derecho a
escribir varias paginas; otros muchos, la mayor parte, no inspiran ni el trazo de
una sola coma.

Este Gltimo, desde luego, no es el caso de Una gota de ambar, la obra que nos
ha reunido esta tarde. Mas bien todo lo contrario: Una gota de ambar es una
de esas obras cuya lectura da derecho a quien la lee a escribir parrafo tras
parrafo por todas las virtudes que se dan cita en sus paginas: por su
complejidad, por su inteligencia, por la precision con la que el lenguaje sirve al
propésito de recrear la atmosfera de los distintos espacios en los que se
detiene.

Cada obra es hija de su autor, y l6gicamente hereda sus virtudes.

Emilio Gavilanes no es un escritor que llena paginas pensando en lo que el
lector quiere leer. Es un autor de una honestidad intachable, un autor fiel a un
universo literario que va consolidandose titulo a titulo a lo largo de su obra.
Los precedentes que me hicieron ponerme en contacto con la obra de Emilio
no vienen al caso. De cualquier modo, me tomaré la libertad de comentar que

se han revelado a través del tiempo como casualidades felices, que han



desembocado en una sdlida y preciosa amistad que ya forma una parte
inseparable de mi vida cotidiana.

El primer contacto que tuve con su obra, con sus palabras, se produjo en un
encuentro coloquio que organiz6 Ediciones de La Discreta a finales del pasado
febrero en Navacerrada, en el que él mismo, Emilio, hacia una reflexion sobre
tres de sus titulos publicados hasta aquel momento: La primera aventura, El
bosque perdido y El rio.

De aquel encuentro retengo dos imagenes que me parecen especialmente
significativas: la voz de Emilio leyendo parrafos de cada uno de sus libros (era
mi primer contacto con sus palabras y supuso una experiencia de ingravidez
anica), y un momento en el que uno de los presentes formul6é una pregunta
acerca del sentido metaférico de las descripciones que aparecen en las
paginas por él escritas: la respuesta de Emilio se me quedd ain mas grabada:
“Bueno, esta bien... Esa observacion, quiero decir... Pero no... No tengo
intencion de dar un sentido metaférico a mis palabras. Lo que hago es enfocar
el motivo, ir acercandome a él como si fuese el ojo de una camara,
ampliandolo, deteniéndome en cada detalle. Quiza alguien si pueda extraer
una metafora... Yo no lo hago”.

Tanta honestidad, sinceramente, me dejo perpleja.

Aquel dia me llevé dos libros suyos: El rio y El bosque perdido.

Empecé de inmediato la lectura de El rio y la primera impresion que me
sugirieron sus secuencias se unio a las palabras del propio Emilio en la
presentacion para resolverse en el presentimiento de un realismo trascendente,
semejante al de Antonio LOpez en pintura, si me permiten una comparacion tan
poco ortodoxa. Mi lectura posterior de gran parte de su obra a lo largo de estos
meses ha ido confirmando esa primera intuicion de un hiperrealismo
meticuloso, exquisito, un acercamiento honesto al motivo, sin valores, sin
prejuicios, carente en absoluto de pretenciosidad, y empapado, en cambio, de
una lucidez, una inteligencia asombrosas, que dejan al desnudo el motivo en su
misma naturaleza, y es en la desnudez del motivo donde radica la magia, el
redescubrimiento de esa realidad.

No me gusta poner etiquetas, ni definir, porque es en el momento en que lo
haces cuando un verdadero artista pone de relieve que trasciende esos limites,

pero entre la obra de Emilio Gavilanes y el realismo magico (Antonio Lépez



critica esta expresion porque la unién de las palabras realismo y magico le
parece redundante), existe un acercamiento inquietante y que incita a una
reflexion y a una lectura no convencionales.

La obra de Emilio trasciende el realismo para aproximarse al fotorrealismo, esto
es, el realismo llevado a sus extremos, y el realismo también mas personal.
Entre la creacion de Emilio Gavilanes y las obras emblematicas del
fotorrealismo hay coincidencias indiscutibles. La obra de Chuck Close, el
fotorrealista norteamericano, y la de Emilio, salvando las distancias entre las
imagenes y las palabras, tienen en comun que en ellas las huellas de las
pinceladas son borradas meticulosamente. El artista parece estar ausente,
aunque es a través de su vision como conocemos el objeto motivo de
descripcion. La limpieza con la que se borran las huellas, y se dejan las
impresiones de los dedos, pequeiios motivos en forma de mosaico que
conforman la imagen, ponen de relieve que es a través de la retina del autor,
de sus pupilas, como nos acercamos a ese objeto.

Otra de las caracteristicas del fotorrealismo es la exactitud de los detalles, la
capacidad de convertir en temas pictoricos los detalles visuales y
trascendentes de la realidad, y es ahi donde se revela el mas alto grado de
conceptualismo, en el paso de la realidad a su imagen, un paso gue se ejecuta
de un modo tan preciso, tan meticuloso que llega a cobrar el aspecto de
irrealidad, y es ahi donde reside la profundidad de este enfoque de vision
diametralmente opuesto al realismo tal y como lo entendemos en literatura
tradicional.

¢ Mas coincidencias? Podriamos citar entre ellas la eleccion de los temas: el
deterioro de lo material, la temporalidad captada en un instante, que prolonga
lo efimero hasta convertirlo en eterno, o en palabras del propio Emilio, en su

obra El bosque perdido:

Paredes de piedra abandonadas en el campo. Ya cuando se levantaron eran

estas ruinas, lo que desmiente que haya habido ruina, decadencia.

Desde la primera obra de Emilio Gavilanes, La primera aventura, hasta esta
dltima que hoy queremos presentar (que no destripar, porque nada hay mas

ingrato que reventar una lectura), se ha ido consolidando un mosaico tematico,



gue se dispone componiendo formas distintas en cada una de sus creaciones,
para levantar o construir un motivo diferente, pero partiendo siempre de las
mismas piezas base.

El mosaico temético de Emilio, sus ideas recurrentes, los temas que nos
acechan en muchas de sus paginas, en detalles, no se pueden perder de vista,
porque es con estas teselas con las que a cada obra, a cada paso, nos revela
un aspecto de la realidad distinto, en el que lo fundamental no cambia. Y el
examen de estas teselas es lo Unico que nos puede ayudar a la comprension
del rico universo del autor, un mundo muy personal, y a la lectura de Una gota
de ambar, un libro lleno de claves que ya se encuentran contenidas en su obra
precedente y que se citan en esta historia que supone un extraordinario paso
adelante en su trayectoria.

De la primera lectura que en su momento hice de El rio, extraje un simil que me
ha resultado de una utilidad extrema para aproximarme a la obra de Emilio
Gavilanes: la comparacion entre su obra y una enorme arafia de cristal, una de
esas lamparas con un solo foco de luz central (el autor a modo de una
bombilla) e innumerables piezas de cristal engarzadas las unas en las otras.

Si califico la idea de la arafia de cristal como un simil Gtil, es porque ya su
propia descripcion nos lleva a una idea de fragmentacion, de atomizacion. Una
atomizacion necesaria partiendo de la necesidad del detalle que se impone
Emilio Gavilanes.

Reparar en el detalle es, en si mismo, un acto atomizador, es fragmentar la
realidad desechando multiples fracciones para representar una sola, y la
eleccion de esa fraccion no es un acto gratuito.

Esta atomizacion es, por ejemplo, visible en la eleccién de los protagonistas.
Emilio no “secuestra” a un personaje para hacer de él el filtro de su vision de la
realidad, para constituirlo en portavoz de sus pensamientos, de sus intuiciones
0 sus palabras. La obra de Emilio tiene como caracteristica comun la eleccién
de un protagonista colectivo, muchos protagonistas, muchos atomos que se
integran para reconstruir el espacio y el tiempo que son, en si, los verdaderos
elementos protagonistas de sus obras.

No hay una sola obra de Emilio con protagonistas claros, rotundos, con un
protagonista al uso, con un portavoz inequivoco de sus pensamientos o ideas.

La obra de Emilio es, hasta este momento, una obra coral, el retrato de un



espacio o un tiempo, un retrato necesariamente plural, en el que se aprecian
distintas voces, que podemos oir de una forma nitida, individualizada, pero sin
sobreponerse la una a la otra. Es el reflejo total lo que presta vida a ese
conjunto, al cuadro espacio-temporal que ocupa las paginas de la obra.

En La primera aventura, su obra mas autobiografica, su primera novela, la
narracion en primera persona no representa la voz de un protagonista, la
primera persona es la evidencia de la pupila del autor, una pupila que no se
detiene en un personaje o en si mismo, sino en el tiempo y el espacio en el que
transcurre la infancia, la suya y la de quienes comparten ese espacio y ese
tiempo con él.

Pero es en El bosque perdido cuando se perfila con mas nitidez ese
protagonista colectivo de su obra, los habitantes de La Carballa en diferentes
momentos de la historia, barajandose en generaciones, familias, visitantes y
personajes legendarios, mientras el espacio, el verdadero protagonista, sigue
siendo el mismo en esencia.

En El rio el espacio desaparece, ahora es la corriente del tiempo la que se
detiene en animales, personas, individuos concretos, se detiene en La
Carballa, el espacio protagonista de El bosque perdido y recaba el eco de
alguna historia, continta adelante intentando rescatar los momentos que no
relatan los libros de historia, pero la idea de colectividad sigue presente. Un
episodio se detiene en la mirada de las gacelas prehistéricas, otro en el campo
arrasado tras una batalla sostenida por una legién romana, en un oasis
atropellado por clérigos errantes que sembraban de desolacion el suelo que
pisaban en el siglo IX, en los viajes de los exploradores... En personajes
histéricos o perfectamente anénimos.

Y en Una gota de ambar vuelve a evidenciarse el protagonista coral, esta vez
los habitantes y ocupantes de un edificio en una fraccion muy pequefa de
tiempo.

La individualidad es un atomo dentro de la coral de presencias humanas, que

se superponen en el tiempo hasta formar una sola voz:

Somos campos en los que se han librado batallas, sobre cuyos muertos han
crecido trigales que después han desaparecido bajo caminos, bosques,

poblaciones, bajo el peso de otras vidas que también han cesado y sobre



cuyos restos se han instalado nuevas vidas que no saben nada de aquellas

gue las precedieron.

La colectividad, la presencia de un protagonista coral, lleva aparejada,
engarzada en la misma idea, una idea nitida de la temporalidad, cada individuo
es reflejado en un solo momento, y ese fraccionamiento temporal transmite
inevitablemente otra caracteristica de sus personajes: cada uno vive de
espaldas al que tiene mas cerca.

Los personajes de la obra de Emilio Gavilanes estan solos. No se definen en su
relacion con los demas, sino en si mismos, ocupando y llenando su espacio en
su momento determinado.

Ningun personaje de las obras de Emilio Gavilanes esta o ha estado realmente
acompafiado. La definicion de una relacion exige el reflejo de la continuidad
temporal. La atomizacion que se manifiesta en sus personajes, también afecta
al factor temporal, y la fragmentacion temporal, el hecho de acercarse a un
personaje en un solo momento, para abandonarlo después, da la verdadera
dimension de hasta qué punto estamos abstraidos en nosotros mismos. Los
personajes comparten el espacio y el tiempo, pero viven de espaldas unos a
otros, no de forma consciente, no como una critica o un elogio de la soledad,
sino porque los valores sociales, o mejor dicho, los valores de la ética socio-
religiosa: comprension, compaifia, escucha, los valores de la convivencia, en
suma, precisan para ser definidos y descritos una secuencia temporal larga,
gue excluye la fragmentacion.

Esta caracteristica asoma por primera vez ya en La primera aventura: una obra
evocadora, atomizada en episodios, en secuencias que rememoran juegos,
expediciones, personajes del barrio, todos ellos fotografiados por la memoria
del autor, atesorados con impecable precision, y expuestos en un tono que la
critica elogio con unanimidad en el momento de su publicacién. De esa obra,
honesta en cada una de sus palabras, destaqué en su momento a los amigos
con los que comparto las impresiones de mis lecturas, que era la mejor obra de
infancia a la que me habia asomado, la mas honesta y la mas real.
Precisamente porque se trata de una obra limpia y libre de valores, de
prejuicios, de todas esas ideas moralizadoras y victorianas que aplicamos a

nuestras vivencias y que nos hacen idealizar la infancia como el momento mas



puro e inocente de nuestra existencia, el momento en el que despertamos a la
verdadera amistad o a la generosidad desinteresada o la inocencia limpia. Una
idealizacién muy alejada de la realidad cuando nos sumergimos en nuestros
recuerdos reales.

Los personajes de La primera aventura no son amigos. Y si somos francos con
nosotros mismos no hay amigos en la infancia. Hay compafieros de juegos. La
prioridad absoluta y fundamental es jugar, y la mayor parte de los juegos
exigen participantes. Cuando somos nifios N0 NOS acercamos unos a otros
saludandonos: “Hola, amigo”. Nos acercamos timidamente a un grupo para
preguntar: “¢,Puedo jugar?” Y esperamos el veredicto.

Esta caracteristica, esta vision de sus personajes, es particularmente notable
en Una gota de ambar, en la que los personajes comparten el espacio, el
tiempo... ¢significa eso que exista entre ellos una relaciébn o son meros
participantes de un juego, que en este caso es el juego de la cotidianeidad,
cuentas engarzadas en el mismo espacio y el mismo tiempo?

Seguramente la historia de un encuentro, un encuentro entre conocidos, una
simple coincidencia espacio-temporal, que relata una de las habitantes del
edificio protagonista sea mas ilustrativa acerca de como vivimos de espaldas

los unos a los otros:

...Y se lo he contado. Iba andando y ha pasado cerca de mi una bandada de
pajaros, una especie de nube oscura. De repente todos se han posado en dos
cables. Y esa masa redondeada, globular, se ha transformado en dos lineas
rectas. Y a mi eso también me ha parecido magia. Pero él se ve que no me
estaba escuchando, porque me ha dicho muy serio: "Nunca sabes cuanto
puedes querer a una persona hasta que no la ves llorar un dia, y otro dia, y

otro, y otro..."

Implicita en esta idea de protagonista coral, colectivo, en esta eleccién de un
momento determinado de cada uno de ellos, va el retrato de la diversidad, de
los diferentes valores de distintos personajes, de sus niveles culturales o
econoémicos, de todos los electrones, las circunstancias, que giran alrededor de
ese nucleo para hacer de él un atomo diferente a su compafiero, con una

historia personalizada e intransferible. Los habitantes del barrio que pululan por



las paginas de La primera aventura, los integrantes del entorno rural de El
bosque perdido, los atomos hijos de su tiempo, prisioneros en la historia y
fluyendo por ella en El rio y por ultimo, los habitantes de un edificio cualquiera,
en una ciudad sin nombre, de Una gota de ambar, son representativos de la
diversidad de cualquier colectivo humano, desde sus divergencias mas
elementales, como la diferencia entre generaciones, edades, sexo; hasta las
mas sofisticadas o sociales, como la formacion cultural, el nivel econémico, las
expectativas de futuro...

Pero todos estos protagonistas son alumbrados por la misma luz, y esa luz se
arroja de forma especialmente fluida y nitida sobre aspectos recurrentes a lo
largo de la obra de Emilio Gavilanes.

Desde que abordé la primera pagina escrita por él, he detectado la reiteracion y
profundizacién en varios temas que, desde mi punto de vista, forman parte de
las piedras angulares de su universo, y si voy a destacar esas ideas
precisamente, es porque llamar la atencion sobre ellas tiene una extraordinaria
utilidad a la hora de abrir las paginas del libro que presentamos hoy: Una gota
de &mbar y de abordar sus mdltiples niveles de lectura.

Una gota de ambar es, desde mi punto de vista, la obra mas compleja de
Emilio Gavilanes. Una obra maestra que contiene todas y cada una de las
claves, de las piedras angulares del universo, que el autor ya ha construido a lo
largo de su obra.

Una gota de ambar es un registro de la actividad en cada uno de los pisos de
un edificio en un determinado instante: habitacion por habitacién, habitante por
habitante, visitante por visitante. Un registro exquisito en el que la
simultaneidad impone el rigor y la precision del mecanismo de un reloj del que
esperamos que deé la hora, con todos sus engranajes perfectamente
engrasados, realizando los movimientos precisos.

Antes de pasar a comentar mas detenidamente la maestria de su construccion,
su extraordinaria eficiencia estilistica, me gustaria abordar brevemente las
ideas mas constantes que aparecen en esta obra, y que ya el autor habia
perfilado y apuntado en sus obras precedentes. Principalmente porgue ninguno
de los personajes de esta nueva obra o las conversaciones que mantienen son

gratuitos.



Si tuviésemos que elegir el gran tema en la literatura universal, excluyendo, por
supuesto, el amor, esta claro que el tema mas recurrente, el mas abordado, el
omnipresente, es el tema de la muerte.

La idea de la muerte es, probablemente, la primera idea que se advierte
presente en la obra de Emilio de forma recurrente.

Y la primera idea que me conmociond en su obra fue precisamente su vision de
la muerte.

A lo largo de la literatura encontramos infinitas visiones de la muerte, relatos de
la muerte lenta, relatos que acaban con la muerte como destino, muertes
fatales que marcan la vida de los que quedan, muertes brutales que no
conmocionan a quienes las provocan, muertes que suponen un aliciente para
los asesinos... Pero la idea de la muerte de Emilio es realmente singular.

La muerte sucede, la muerte esta en el camino... Pero sus personajes tienen
una ilimitada capacidad de recursos para burlarla. La muerte no es aceptable.
Los personajes pueden ignorarla, pueden negociar con ella, pueden pactar,
pero no aceptarla sin mas, no asumirla como un hecho trascendente y tragico.
Emilio abre en la muerte una via de escapatoria.

En La primera aventura asistimos a la funcion de un mago callejero que arma
delante del publico “la caja de los deseos”, pide un voluntario y se ofrece Pit, un

huérfano, para pedir a la caja lo que mas desea:

Por fin, el mago tocé la caja con la varita y dijo: “Ya esta.” Entonces la abrié y
salié un tipo que echd a andar hacia la puerta del bar de Valentin. Pit grito:
“iPapa!” Yo le vi de espaldas. Me fijé en que el mago tenia cara de
desconcierto y de miedo. Algunos del publico se pusieron a silbar. Nosotros, los
chicos que estdbamos cerca del mago, nos pusimos en pie y nos asomamos a
la puerta del bar. El hombre que habia salido de la caja estaba apoyado en la
barra. Valentin le llenaba un vaso de vino. Pit lo miraba, muy cerca de él, sin
decir nada. El hombre se bebio el vaso de un trago, poso el vaso vacio en el
mostrador y se metié la mano en el bolsillo. Primero buscé en uno. Luego, en
otro. No sac6 nada. Se mird la mano derecha, se quit6 el anillo y lo dej6 sobre
el mostrador. Se dio la vuelta y se fue otra vez hacia la caja. Se metié en ella'y

el mismo cerré la puerta.”



En El bosque perdido la rebelion ante la muerte es mas explicita ain, menos
magica: Gregoria, una chica que apenas valia nada y que florece tras su
matrimonio con el molinero, no se da cuenta de que a su hombre se le quiebra

la salud y muere. Ella se queda en la calle mirando la lluvia:

De repente, abrié mucho los ojos y comenzé a llamar a Domingo con todas sus
fuerzas. Lo busco por los alrededores de la casa, en el huerto, en el corral,
recorrié incluso un trecho del camino. Entro en la casa y lo fue llamando a
gritos, por todas las habitaciones, a oscuras, sin hacer la intencion de encender
la luz. Por fin se acercé al cuarto del que salia el resplandor de los cirios. Lo
hizo despacio, como si acabase de llegar. “¢, Domingo?”, dijo suavemente, a la
vez que entraba, con entre curiosidad y temor. Entonces sus 0jos se fijaron en
el interior del ataud. Y tras unos instantes, se iluminaron.

-Carifio, qué susto me has dado. Crei que te habia pasado algo.

La historia prosigue con el secuestro del marido muerto, al que viste y ata a
una burra para alejarse de quienes puedan apartarla de él, abrirla los ojos para

aceptar su muerte.

En El rio la ironia sobre la muerte es tanto mas cruel que las anteriores:

Hacia 1863 Hawthorne comienza a padecer un misterioso mal cuya naturaleza
ni entonces ni después ha podido determinarse. Pierde peso de un dia para
otro y se encuentra cada vez mas débil. Como nunca ha estado enfermo, se
siente profundamente desdichado. Anuncia que jamas volvera a escribir. Su
editor y amigo J. Ticknor opina que es melancolia. Le anima a cambiar de aires
y le persuade para viajar con él. Hawthorne se deja llevar, como equipaje. Van
a Baltimore, a Nueva York, a Filadelfia... Pero Hawthorne sigue adelgazando.
En vista del entusiasmo desplegado por su amigo, le sigue obedeciendo y le
acompafa a todas partes para darle gusto.

En Boston, Ticknor muere de repente.

Hawthorne vuelve a casa solo, después de haber deambulado, perdido, una

semana por el campo. “La muerte se ha equivocado”, dice cuando entra.



Sus personajes buscan constantemente subterfugios para burlar la muerte,
para no darse por enterados de su paso: conservan los cuerpos en sustancias
insdlitas, conjuran los objetos como si el muerto continuase vivo, recurren a las
estrategias mas inverosimiles.

Otros, en cambio, cristalizan el momento en el que se produce el transito, como
si este fuera una alteracion del orden natural, y no el propio orden natural en si.
La cristalizacion es, a fin de cuentas, un subterfugio mas para burlar la muerte.
Otra faceta de la muerte tiene mucho mas que ver con el ambito de la religion.
Y aunque este es un tema recurrente en la obra de Emilio, un motivo que
merece una mencidn exclusiva, la religion ofrece en su obra una via de
negociacion con la muerte, una via valida, aunque a veces extremadamente
caprichosa e impredecible, que lleva a quien negoci6 a la perdicién
irremediable. Muerte y religion, no obstante, se presentan de la mano siempre
gracias a alguno de los personajes de la coral de protagonistas. En La primera

aventura, desde la primaria vision de la muerte con los ojos de un nifio:

No sé quién fue el que nos dijo que todo lo que se muere va a ver a Dios. El
caso es que todos empezamos con las hormigas. Cogiamos una, nos la
poniamos en la palma de la mano y le preguntabamos: “¢ Quieres ver a Dios?”
Y siempre reconociamos algun gesto que interpretabamos como afirmativo.
Entonces la espachurrabamos. Y nos admirabamos del milagro. Hace un

momento aqui, ahora con Dios.

Hasta la vision de la muerte de los mas humildes. Los que se dan cuenta de

que va a llegar la muerte y tienen que comprar el transito con privilegios, como
sucede con los padres del personaje Sor Maria de Los Abandonados, de El rio
(p.115), dos campesinos que abrazan la vida religiosa un afio después de que

la hija ingresara en un convento.

Vemos a los campesinos, un poco gordos, como sus marranos, vendiendo sus

bienes, sin comprender muy bien lo que van a hacer. En su sencilla cabeza es

una inversiéon en la muerte, mas larga que la vida. Los vemos felices, ocupados
en los preparativos. Llega el dia de la partida y cada uno ve cémo el otro se

aleja, irremediablemente, en el espacio, como los muertos en el tiempo.



Podemos sospechar que la madre no tarda en darse cuenta de que no queria
hacerlo. Y que, lo mismo que el padre amasa su fe en torno a la imagen de
Jesus Crucificado, el Jesus ensangrentado que a ella siempre la ha asustado
tanto, ella solo se confiesa a la Virgen Madre y le pide ayuda para no odiar a su
hija. La madre muere tres meses después. No sabemos por qué es enterrada

fuera del convento, en el cementerio de los malos.

La religion es otra de las piedras angulares en la obra de Emilio: la religion
generalmente entendida no como la vision trascendente o salvadora del alma,
sino como el lugar del que se espera obtener privilegios en vida. Cuando
cualquiera de sus personajes trasciende esa vision, cuando cree y se entrega a
deliberaciones consigo mismo, a reflexiones, el extremismo simple de la razén

pura lo conduce a la herejia méas profunda.

“Un dia lee unos sermones y tropieza con las palabras que van a
desencadenarlo todo: ... lo Eterno, que en un pesebre nacio y en la Cruz
murio para que venzamos la muerte”. Y las encuentra de un egoismo tan
grosero que decide que tiene que hacer algo para repararlo. Y, sin saberlo,
empieza a internarse en reflexiones que le van a conducir a la herejia. "Creen
por miedo a desaparecer, no por amor’, anota en el margen del libro. Entonces,
por humildad, por desapego de si mismo, y por amor a Dios, empieza a
descreer de su propia inmortalidad. No le hace falta para creer en él, para
cantar su gloria. Y poco a poco, de mano de la l6gica, sigue avanzando: no
murié para salvarme a mi, miserable; mi vida es insignificante, moriré conmigo;
no tengo alma; solo El la tiene y vive y seguird viviendo eternamente; es
infinitamente bueno, pero no le importo; no sabe de mi... Y extiende su caso a
la humanidad entera. Desemboca en una teologia que él juzga mas justa (y en
todo caso inofensiva), sin advertir que despojando a Dios de sus atributos
(sabiduria, bondad...) y apropiandoselos él, que parece el infinitamente bueno
y sabio, esté invirtiendo los papeles. Se hace una especie de ateo por amor a
Dios. Encuentra sus ideas tan de sentido comun que en el juicio, se niega a

retractarse.”



Este tipo de herejia se encuentra en mas personajes, pero adquiere una forma
mucho mas cercana, mucho mas cotidiana en Una gota de ambar, en un
momento en el que, simultaneamente, el tema de la religion se aborda en el
edificio desde distintas perspectivas, igualmente heréticas todas ellas, aunque
en una vision tremendamente sensitiva de la actualidad, las deliberaciones
heréticas de los personajes no son el centro de su vida, sino que apuntan a un
juego intelectual, a una postura no desgarradora.

intimamente ligada a las ideas de la muerte y la religién, podemos apreciar otra
de las teselas motivo de Emilio, otra pieza del mosaico, que aparece de forma
mas desigual a lo largo de su obra, pero que va adquiriendo relevancia a
medida que escribe una nueva obra: la idea de la fatalidad, una idea que cobra
un inusitado relieve en El rio y que vuelve a asomar en Una gota de ambar
mucho mas definida.

Los personajes de Emilio son conscientes de su fin, sabedores de la muerte,
pero emprenden viajes, cruzadas, se cruzan con el vecino con el que
mantienen una contienda que, por fuerza tiene que acabar siendo mortal.

Los personajes asumen el encuentro con su destino no desde la ignorancia ni
desde la valentia, sino en la lucidez de la no-sabiduria, y es en este estado de
gracia en el que la fatalidad acaba con ellos, ignorantes de que es a su propio
fin al que estan asistiendo.

Esta circunstancia, que en otros autores es proyectada con un dramatismo
extremo, desde la posicion del narrador omnisciente, en la obra de Emilio se
despoja de juicios para aparecer con extrema naturalidad, como se cita en
Eclesiastés (Ecc. 1,18) Donde abunda la sabiduria, abunda el disgusto, y quien
afnade ciencia, afade dolor.

Podriamos citar numerosos ejemplos, pero bastan, por ilustrativos, dos de los
episodios de El rio: “El ultimo filibustero”, la historia de David Beard, un pirata
sin escrupulos, que convive con una mulata a bordo de su barco, y que tiene un
triste final. Cae al mar durante una borrachera y es abandonado en alta mar, se
salva para caer después en una muerte mas agonica, mientras su mulata es
violada hasta la saciedad y colgada de la botavara. El relato se detiene, en

cambio en un instante, tras darnos a conocer su triste final:



Pero aun faltan dos dias. Ahora el capitan y la mulata disfrutan en cubierta de
la brisa a la caida de la tarde. Ella se agarra de su brazo. Y él le cuenta los

planes de lo que va a ser su futuro.

Otros personajes, marcados igualmente por la fatalidad, se encaminan hacia
ella haciendo inventario de los “tesoros” recogidos a lo largo de su vida,
guardados celosamente para ser contemplados un momento. Y es que la idea
del “tesoro”, la busqueda del tesoro fisico o bien el atesoramiento de un
instante, es otra constante a lo largo de la obra de Emilio. No es preciso tener
el olfato de Sherlock Holmes para rastrear aqui su pasion por la arqueologia.
Desde La primera aventura, cuando los nifios del barrio emprenden una
caminata para hacerse con la espada de un soldado, hasta el personaje de El
bosque perdido que increpa a todos los viejos que pasan por delante: “Escoge
un recuerdo. Uno solo”, los tesoros aparecen constantemente en la obra de
Emilio, enterrados bajo tierra o bajo el tiempo, cuidadosamente envueltos en la
memoria, y entregados como un regalo en forma de recuerdo.

Y es que, a medida que transcurre el tiempo, los tesoros méas apreciados son
los recuerdos cristalizados. Recuerdos como el que evoca uno de los

personajes en Una gota de ambar

En la Chopera sabes que hay como un riachuelo que va a dar a un estanque,
¢no? Pues el estanque estaba helado. ¢ Sabes lo mas bonito? Sobre el hielo
habia hojas secas, ramas, piedras... Cosas pesadas que deberian estar en el
fondo. Era algo magico. El hielo estaba limpio, transparente, invisible, y las
cosas parecia que flotaban en el aire. Transmitian la alegria de estar a salvo,
de caminar sin peligro sobre un abismo. Pero a la vez estaba el vértigo de que
en algun momento todas esas cosas iban a caer. La tristeza de saber que en
algin momento el hielo se iba a derretir y se iban a hundir en el agua, que iban

a desaparecer bajo el barro del fondo.

La memoria se convierte en la obra de Emilio Gavilanes en el tesoro mas
codiciado, el mas perseguido, el mas cuidado por cada uno de sus personajes,
porgue es el cofre que contiene todos los tesoros. Si La primera aventura es



una novela de evocacion, a partir de El bosque perdido es la memoria la que
debe ser preservada a toda costa, cristalizada con su contenido intacto.

Y es en la preservacion de la memoria, donde el registro riguroso del detalle
adquiere todo su sentido.

Una gota de ambar es, en su nucleo, una novela de memoria, una novela en la
gue es preciso registrar cada pequefio detalle para preservarlo, cristalizado con
su contenido intacto, como los pequefios fosiles que se conservan en ambar.
Lo que ha de suceder, sucede en un edificio, y cada sonido que se produce en
el interior, cada conversacion, cada mirada, cada gesto, es registrado
minuciosamente en sus paginas.

Esta minuciosidad en el registro conlleva una dificultad afiadida: el registro
sonoro, visual y ambiental de cada una de las situaciones exige un amplisimo
abanico de recursos estilisticos, una capacidad de mimetizacién constante, un
cambio de perspectiva vertiginoso.

Ante las distintas escenas, el autor no puede mantener una perspectiva
uniforme. Se ve obligado a un juego constante de cambio de posicion. En una
escena, el autor es un magnetofono que graba una conversacion, para pasar
en la siguiente al registro no solo de las palabras, sino de la actitud de los
hablantes que mantienen una conversacion, en el tono de un narrador
omnisciente, pero en la siguiente escena, las palabras que se filtran por las
paredes son interpretadas de otro modo. A continuacion, el autor se enfrenta a
unos pasos que se alejan, pero se detiene en objetos que tienen relevancia en
la historia del personaje. En otros momentos debe “transcribir” lo que sus
personajes escriben. Las acciones entre los distintos pisos son registradas,
igualmente, con una precision temporal milimétrica: ventanas que se abren y se
cierran, pasos por la escalera, luces que se encienden o se apagan. Todo tiene
lugar en solo uno o dos minutos, pero cada uno de los movimientos dentro, y
también fuera del edificio, son registrados desde todas las perspectivas. Y
todos los personajes se detienen un momento, sorprendidos por o mismo,
conducidos hacia la misma fatalidad, hacia el momento en el que confluyen
todas las ideas clave de la obra de Emilio resumidas en una sola instantanea.
Una gota de ambar, una novela extraordinariamente rica en ideas, en claves,
una obra de un dominio estilistico magistral, es, ademas, una novela de

construccion, una estructura en la que el lector se ve obligado a entrar en el



interior del edificio, a reconstruir dénde esta, quién habla, cual es su relacion
con los personajes anteriores y siguientes. Es una novela que pide una lectura
tras otra, y que en cada una revela una nueva clave, un registro que antes no
habia sido detectado.

En mi primera idea de la presentacion, seleccioné parrafos y parrafos para su
lectura.

Me arrepenti. Mi encuentro con ellos, su lectura y relectura me ha sorprendido
y me ha conmovido una y otra vez.

No seré yo quien estropee el placer de este descubrimiento a los presentes.
Me defino a mi misma como una lectora voraz, una de esas lectoras capaz de
absorberse con la lectura de un libro sin descanso, hasta que el libro llega a su
ultima péagina. Con la obra de Emilio me siento obligada a tomarme mi tiempo,
un tiempo de reflexién, un tiempo en el que necesito filtrar su vision a través de
mis propias pupilas, replantearme el lugar que ocupa el motivo por él elegido
en mi propio universo conceptual. La lectura de Emilio conduce inevitablemente
al estado en el que es preciso formularse a uno mismo preguntas desde una
doble vertiente, la que busca encontrar una respuesta en el universo del propio
autor, y la que busca encontrar la respuesta en el universo propio.

Con esta ultima novela tuve que llegar al final “de un tiron”, para después
permitirme una lectura mucho mas reposada, mas reflexiva.

Una gota de ambar es una novela en la que, por la inteligencia de sus
planteamientos, el lector se ve obligado incluso a plantearse la formulacion de
las preguntas.

No puedo afadir nada mas sin desvelar la clave mas importante que se
contiene en sus paginas, pero me voy a permitir formular una pregunta que
qgueda en el aire cuando se cierra su ultima pagina: una pregunta que es eco de
una sentencia que Emilio apuntaba en uno de los episodios de El rio: “Es
imposible no ser”. Una pregunta que lanzo como se entrega el testigo en una
carrera de relevos, para quienes aun no han leido esta novela: ¢,es imposible
gue alguien no ocupe su espacio?

Seguramente, el autor, no piensa desvelarnos ahora ese misterio.

Gracias.



