
 
 
 
 

NOTAS PRESENTACIÓN ATENEO 

UNA GOTA DE ÁMBAR 

 

 

Luis Mateo Díez respondía a uno de sus lectores en un encuentro digital 

convocado por El Mundo el 10 de octubre de 2000, que lo que recomienda a 

quien quiere escribir es: “Que lea. Y que lea en absoluta desproporción con lo 

que escriba. Que por cada 25 libros que lea, escriba como mucho medio folio. 

No hay más camino para ser escritor que vivir y leer.”  

Admiro mucho a Mateo Díez como autor, y estoy parcialmente de acuerdo con 

su afirmación, pero me atrevería a sugerir una puntualización: no todos los 

libros que se leen dan derecho a escribir no ya medio folio, sino una sola 

palabra. De hecho, a lo largo de mi vida como lectora he sentido que algunos 

de los libros que han caído en mis manos, dan por sí mismos el derecho a 

escribir varias páginas; otros muchos, la mayor parte, no inspiran ni el trazo de 

una sola coma. 

Este último, desde luego, no es el caso de Una gota de ámbar, la obra que nos 

ha reunido esta tarde. Mas bien todo lo contrario: Una gota de ámbar  es una 

de esas obras cuya lectura da derecho a quien la lee a escribir párrafo tras 

párrafo por todas las virtudes que se dan cita en sus páginas: por su 

complejidad, por su inteligencia, por la precisión con la que el lenguaje sirve al 

propósito de recrear la atmósfera de los distintos espacios en los que se 

detiene. 

Cada obra es hija de su autor, y lógicamente hereda sus virtudes. 

Emilio Gavilanes no es un escritor que llena páginas pensando en lo que el 

lector quiere leer. Es un autor de una honestidad intachable, un autor fiel a un 

universo literario que va consolidándose título a título a lo largo de su obra. 

Los precedentes que me hicieron ponerme en contacto con la obra de Emilio 

no vienen al caso. De cualquier modo, me tomaré la libertad de comentar que 

se han revelado a través del tiempo como casualidades felices, que han 



desembocado en una sólida y preciosa amistad que ya forma una parte 

inseparable de mi vida cotidiana. 

El primer contacto que tuve con su obra, con sus palabras, se produjo en un 

encuentro coloquio que organizó Ediciones de La Discreta a finales del pasado 

febrero en Navacerrada, en el que él mismo, Emilio, hacía una reflexión sobre 

tres de sus títulos publicados hasta aquel momento: La primera aventura, El 

bosque perdido y El río. 

De aquel encuentro retengo dos imágenes que me parecen especialmente 

significativas: la voz de Emilio leyendo párrafos de cada uno de sus libros (era 

mi primer contacto con sus palabras y supuso una experiencia de ingravidez 

única), y un momento en el que uno de los presentes formuló una pregunta 

acerca del sentido metafórico de las descripciones que aparecen en las 

páginas por él escritas: la respuesta de Emilio se me quedó aún más grabada: 

“Bueno, está bien… Esa observación, quiero decir… Pero no… No tengo 

intención de dar un sentido metafórico a mis palabras. Lo que hago es enfocar 

el motivo, ir acercándome a él como si fuese el ojo de una cámara, 

ampliándolo, deteniéndome en cada detalle. Quizá alguien sí pueda extraer 

una metáfora... Yo no lo hago”. 

Tanta honestidad, sinceramente, me dejó perpleja. 

Aquel día me llevé dos libros suyos: El río y El bosque perdido.  

Empecé de inmediato la lectura de El río y la primera impresión que me 

sugirieron sus secuencias se unió a las palabras del propio Emilio en la 

presentación para resolverse en el presentimiento de un realismo trascendente, 

semejante al de Antonio López en pintura, si me permiten una comparación tan 

poco ortodoxa.  Mi lectura posterior de gran parte de su obra a lo largo de estos 

meses ha ido confirmando esa primera intuición de un hiperrealismo 

meticuloso, exquisito, un acercamiento honesto al motivo, sin valores, sin 

prejuicios, carente en absoluto de pretenciosidad, y empapado, en cambio, de 

una lucidez, una inteligencia asombrosas, que dejan al desnudo el motivo en su 

misma naturaleza, y es en la desnudez del motivo donde radica la magia, el 

redescubrimiento de esa realidad. 

No me gusta poner etiquetas, ni definir, porque es en el momento en que lo 

haces cuando un verdadero artista pone de relieve que trasciende esos límites,  

pero entre la obra de Emilio Gavilanes y el realismo mágico (Antonio López 



critica esta expresión porque la unión de las palabras realismo y mágico le 

parece redundante), existe un acercamiento inquietante y que incita a una 

reflexión y a una lectura no convencionales. 

La obra de Emilio trasciende el realismo para aproximarse al fotorrealismo, esto 

es, el realismo llevado a sus extremos, y el realismo también más personal. 

Entre la creación de Emilio Gavilanes y las obras emblemáticas del 

fotorrealismo hay coincidencias indiscutibles. La obra de Chuck Close, el 

fotorrealista norteamericano, y la de Emilio, salvando las distancias entre las 

imágenes y las palabras, tienen en común que en ellas las huellas de las 

pinceladas son borradas meticulosamente. El artista parece estar ausente, 

aunque es a través de su visión como conocemos el objeto motivo de 

descripción. La limpieza con la que se borran las huellas, y se dejan las 

impresiones de los dedos, pequeños motivos en forma de mosaico que 

conforman la imagen, ponen de relieve que es a través de la retina del autor, 

de sus pupilas, como nos acercamos a ese objeto. 

Otra de las características del fotorrealismo es la exactitud de los detalles, la 

capacidad de convertir en temas pictóricos los detalles visuales y 

trascendentes de la realidad, y es ahí donde se revela el más alto grado de 

conceptualismo, en el paso de la realidad a su imagen, un paso que se ejecuta 

de un modo tan preciso, tan meticuloso que llega a cobrar el aspecto de 

irrealidad, y es ahí donde reside la profundidad de este enfoque de visión 

diametralmente opuesto al realismo tal y como lo entendemos en literatura 

tradicional. 

¿Más coincidencias? Podríamos citar entre ellas la elección de los temas: el 

deterioro de lo material, la temporalidad captada en un instante, que prolonga 

lo efímero hasta convertirlo en eterno, o en palabras del propio Emilio, en su 

obra El bosque perdido: 

 

Paredes de piedra abandonadas en el campo. Ya cuando se levantaron eran 

estas ruinas, lo que desmiente que haya habido ruina, decadencia. 

 

Desde la primera obra de Emilio Gavilanes, La primera aventura, hasta esta 

última que hoy queremos presentar (que no destripar, porque nada hay más 

ingrato que reventar una lectura), se ha ido consolidando un mosaico temático, 



que se dispone componiendo formas distintas en cada una de sus creaciones, 

para levantar o construir un motivo diferente, pero partiendo siempre de las 

mismas piezas base.  

El mosaico temático de Emilio, sus ideas recurrentes, los temas que nos 

acechan en muchas de sus páginas, en detalles, no se pueden perder de vista, 

porque es con estas teselas con las que a cada obra, a cada paso, nos revela 

un aspecto de la realidad distinto, en el que lo fundamental no cambia. Y el 

examen de estas teselas es lo único que nos puede ayudar a la comprensión 

del rico universo del autor, un mundo muy personal, y a la lectura de Una gota 

de ámbar, un libro lleno de claves que ya se encuentran contenidas en su obra 

precedente y que se citan en esta historia que supone un extraordinario paso 

adelante en su trayectoria. 

De la primera lectura que en su momento hice de El río, extraje un símil que me 

ha resultado de una utilidad extrema para aproximarme a la obra de Emilio 

Gavilanes: la comparación entre su obra y una enorme araña de cristal, una de 

esas lámparas con un solo foco de luz central (el autor a modo de una 

bombilla) e innumerables piezas de cristal engarzadas las unas en las otras. 

Si califico la idea de la araña de cristal como un símil útil, es porque ya su 

propia descripción nos lleva a una idea de fragmentación, de atomización. Una 

atomización necesaria partiendo de la necesidad del detalle que se impone 

Emilio Gavilanes. 

Reparar en el detalle es, en sí mismo, un acto atomizador, es fragmentar la 

realidad desechando múltiples fracciones para representar una sola, y la 

elección de esa fracción no es un acto gratuito.  

Esta atomización es, por ejemplo, visible en la elección de los protagonistas. 

Emilio no “secuestra” a un personaje para hacer de él el filtro de su visión de la 

realidad, para constituirlo en portavoz de sus pensamientos, de sus intuiciones 

o sus palabras. La obra de Emilio tiene como característica común la elección 

de un protagonista colectivo, muchos protagonistas, muchos átomos que se 

integran para reconstruir el espacio y el tiempo que son, en sí, los verdaderos 

elementos protagonistas de sus obras. 

No hay una sola obra de Emilio con protagonistas claros, rotundos, con un 

protagonista al uso, con un portavoz inequívoco de sus pensamientos o ideas. 

La obra de Emilio es, hasta este momento, una obra coral, el retrato de un 



espacio o un tiempo, un retrato necesariamente plural, en el que se aprecian 

distintas voces, que podemos oír de una forma nítida, individualizada, pero sin 

sobreponerse la una a la otra. Es el reflejo total lo que presta vida a ese 

conjunto, al cuadro espacio-temporal que ocupa las páginas de la obra.  

En La primera aventura, su obra más autobiográfica, su primera novela, la 

narración en primera persona no representa la voz de un protagonista, la 

primera persona es la evidencia de la pupila del autor, una pupila que no se 

detiene en un personaje o en sí mismo, sino en el tiempo y el espacio en el que 

transcurre la infancia, la suya y la de quienes comparten ese espacio y ese 

tiempo con él. 

Pero es en El bosque perdido cuando se perfila con más nitidez ese 

protagonista colectivo de su obra, los habitantes de La Carballa en diferentes 

momentos de la historia, barajándose en generaciones, familias, visitantes y 

personajes legendarios, mientras el espacio, el verdadero protagonista, sigue 

siendo el mismo en esencia. 

En El río el espacio desaparece, ahora es la corriente del tiempo la que se 

detiene en animales, personas, individuos concretos, se detiene en La 

Carballa, el espacio protagonista de El bosque perdido y recaba el eco de 

alguna historia, continúa adelante intentando rescatar los momentos que no 

relatan los libros de historia, pero la idea de colectividad sigue presente. Un 

episodio se detiene en la mirada de las gacelas prehistóricas, otro en el campo 

arrasado tras una batalla sostenida por una legión romana, en un oasis 

atropellado por clérigos errantes que sembraban de desolación el suelo que 

pisaban en el siglo IX, en los viajes de los exploradores… En personajes 

históricos o perfectamente anónimos.   

Y en Una gota de ámbar vuelve a evidenciarse el protagonista coral, esta vez 

los habitantes y ocupantes de un edificio en una fracción muy pequeña de 

tiempo.  

La individualidad es un átomo dentro de la coral de presencias humanas, que 

se superponen en el tiempo hasta formar una sola voz: 

 

Somos campos en los que se han librado batallas, sobre cuyos muertos han 

crecido trigales que después han desaparecido bajo caminos, bosques, 

poblaciones, bajo el peso de otras vidas que también han cesado y sobre 



cuyos restos se han instalado nuevas vidas que no saben nada de aquellas 

que las precedieron. 

 

La colectividad, la presencia de un protagonista coral, lleva aparejada, 

engarzada en la misma idea, una idea nítida de la temporalidad, cada individuo 

es reflejado en un solo momento, y ese fraccionamiento temporal transmite 

inevitablemente otra característica de sus personajes: cada uno vive de 

espaldas al que tiene más cerca.  

Los personajes de la obra de Emilio Gavilanes están solos. No se definen en su 

relación con los demás, sino en sí mismos, ocupando y llenando su espacio en 

su momento determinado.  

Ningún personaje de las obras de Emilio Gavilanes está o ha estado realmente 

acompañado. La definición de una relación exige el reflejo de la continuidad 

temporal.  La atomización que se manifiesta en sus personajes, también afecta 

al factor temporal, y la fragmentación temporal, el hecho de acercarse a un 

personaje en un solo momento, para abandonarlo después, da la verdadera 

dimensión de hasta qué punto estamos abstraídos en nosotros mismos. Los 

personajes comparten el espacio y el tiempo, pero viven de espaldas unos a 

otros, no de forma consciente, no como una crítica o un elogio de la soledad, 

sino porque los valores sociales, o mejor dicho, los valores de la ética socio-

religiosa: comprensión, compañía, escucha, los valores de la convivencia, en 

suma, precisan para ser definidos y descritos una secuencia temporal larga, 

que excluye la fragmentación.  

Esta característica asoma por primera vez ya en La primera aventura: una obra 

evocadora, atomizada en episodios, en secuencias que rememoran juegos, 

expediciones, personajes del barrio, todos ellos fotografiados por la memoria 

del autor, atesorados con impecable precisión, y expuestos en un tono que la 

crítica elogió con unanimidad en el momento de su publicación. De esa obra, 

honesta en cada una de sus palabras, destaqué en su momento a los amigos 

con los que comparto las impresiones de mis lecturas, que era la mejor obra de 

infancia a la que me había asomado, la más honesta y la más real. 

Precisamente porque se trata de una obra limpia y libre de valores, de 

prejuicios, de todas esas ideas moralizadoras y victorianas que aplicamos a 

nuestras vivencias y que nos hacen idealizar la infancia como el momento más 



puro e inocente de nuestra existencia, el momento en el que despertamos a la 

verdadera amistad o a la generosidad desinteresada o la inocencia limpia.  Una 

idealización muy alejada de la realidad cuando nos sumergimos en nuestros 

recuerdos reales. 

Los personajes de La primera aventura  no son amigos. Y si somos francos con 

nosotros mismos no hay amigos en la infancia. Hay compañeros de juegos. La 

prioridad absoluta y fundamental es jugar, y la mayor parte de los juegos 

exigen participantes. Cuando somos niños no nos acercamos unos a otros 

saludándonos: “Hola, amigo”. Nos acercamos tímidamente a un grupo para 

preguntar: “¿Puedo jugar?” Y esperamos el veredicto.  

Esta característica, esta visión de sus personajes, es particularmente notable 

en Una gota de ámbar, en la que los personajes comparten el espacio, el 

tiempo… ¿significa eso que exista entre ellos una relación o son meros 

participantes de un juego, que en este caso es el juego de la cotidianeidad, 

cuentas engarzadas en el mismo espacio y el mismo tiempo?  

Seguramente la historia de un encuentro, un encuentro entre conocidos, una 

simple coincidencia espacio-temporal, que relata una de las habitantes del 

edificio protagonista sea más ilustrativa acerca de cómo vivimos de espaldas 

los unos a los otros: 

 

…Y se lo he contado. Iba andando y ha pasado cerca de mí una bandada de 

pájaros, una especie de nube oscura. De repente todos se han posado en dos 

cables. Y esa masa redondeada, globular, se ha transformado en dos líneas 

rectas. Y a mí eso también me ha parecido magia. Pero él se ve que no me 

estaba escuchando, porque me ha dicho muy serio: "Nunca sabes cuánto 

puedes querer a una persona hasta que no la ves llorar un día, y otro día, y 

otro, y otro..." 

 

Implícita en esta idea de protagonista coral, colectivo, en esta elección de un 

momento determinado de cada uno de ellos, va el retrato de la diversidad, de 

los diferentes valores de distintos personajes, de sus niveles culturales o 

económicos, de todos los electrones, las circunstancias, que giran alrededor de 

ese núcleo para hacer de él un átomo diferente a su compañero, con una 

historia personalizada e intransferible. Los habitantes del barrio que pululan por 



las páginas de La primera aventura, los integrantes del entorno rural de El 

bosque perdido, los átomos hijos de su tiempo, prisioneros en la historia y 

fluyendo por ella en El río y por último, los habitantes de un edificio cualquiera, 

en una ciudad sin nombre, de Una gota de ámbar, son representativos de la 

diversidad de cualquier colectivo humano, desde sus divergencias más 

elementales, como la diferencia entre generaciones, edades, sexo; hasta las 

más sofisticadas o sociales, como la formación cultural, el nivel económico, las 

expectativas de futuro… 

Pero todos estos protagonistas son alumbrados por la misma luz, y esa luz se 

arroja de forma especialmente fluida y nítida sobre aspectos recurrentes a lo 

largo de la obra de Emilio Gavilanes.  

Desde que abordé la primera página escrita por él, he detectado la reiteración y 

profundización en varios temas que, desde mi punto de vista, forman parte de 

las piedras angulares de su universo, y si voy a destacar esas ideas 

precisamente, es porque llamar la atención sobre ellas tiene una extraordinaria 

utilidad a la hora de abrir las páginas del libro que presentamos hoy: Una gota 

de ámbar  y de abordar sus múltiples niveles de lectura. 

Una gota de ámbar es, desde mi punto de vista, la obra más compleja de 

Emilio Gavilanes. Una obra maestra que contiene todas y cada una de las 

claves, de las piedras angulares del universo, que el autor ya ha construido a lo 

largo de su obra.   

Una gota de ámbar es un registro de la actividad en cada uno de los pisos de 

un edificio en un determinado instante: habitación por habitación, habitante por 

habitante, visitante por visitante. Un registro exquisito en el que la 

simultaneidad impone el rigor y la precisión del mecanismo de un reloj del que 

esperamos que dé la hora, con todos sus engranajes perfectamente 

engrasados, realizando los movimientos precisos.  

Antes de pasar a comentar más detenidamente la maestría de su construcción, 

su extraordinaria eficiencia estilística, me gustaría abordar brevemente las 

ideas más constantes que aparecen en esta obra, y que ya el autor había 

perfilado y apuntado en sus obras precedentes. Principalmente porque ninguno 

de los personajes de esta nueva obra o las conversaciones que mantienen son 

gratuitos. 



Si tuviésemos que elegir el gran tema en la literatura universal, excluyendo, por 

supuesto, el amor, está claro que el tema más recurrente, el más abordado, el 

omnipresente, es el tema de la muerte. 

La idea de la muerte es, probablemente, la primera idea que se advierte 

presente en la obra de Emilio de forma recurrente. 

Y la primera idea que me conmocionó en su obra fue precisamente su visión de 

la muerte.  

A lo largo de la literatura encontramos infinitas visiones de la muerte, relatos de 

la muerte lenta, relatos que acaban con la muerte como destino, muertes 

fatales que marcan la vida de los que quedan, muertes brutales que no 

conmocionan a quienes las provocan, muertes que suponen un aliciente para 

los asesinos… Pero la idea de la muerte de Emilio es realmente singular. 

La muerte sucede, la muerte está en el camino… Pero sus personajes tienen 

una ilimitada capacidad de recursos para burlarla. La muerte no es aceptable. 

Los personajes pueden ignorarla, pueden negociar con ella, pueden pactar, 

pero no aceptarla sin más, no asumirla como un hecho trascendente y trágico. 

Emilio abre en la muerte una vía de escapatoria. 

En La primera aventura asistimos a la función de un mago callejero que arma 

delante del público “la caja de los deseos”, pide un voluntario y se ofrece Pit, un 

huérfano, para pedir a la caja lo que más desea: 

 

Por fin, el mago tocó la caja con la varita y dijo: “Ya está.” Entonces la abrió y 

salió un tipo que echó a andar hacia la puerta del bar de Valentín. Pit gritó: 

“¡Papá!” Yo le vi de espaldas. Me fijé en que el mago tenía cara de 

desconcierto y de miedo. Algunos del público se pusieron a silbar. Nosotros, los 

chicos que estábamos cerca del mago, nos pusimos en pie y nos asomamos a 

la puerta del bar. El hombre que había salido de la caja estaba apoyado en la 

barra. Valentín le llenaba un vaso de vino. Pit lo miraba, muy cerca de él, sin 

decir nada. El hombre se bebió el vaso de un trago, posó el vaso vacío en el 

mostrador y se metió la mano en el bolsillo. Primero buscó en uno. Luego, en 

otro. No sacó nada. Se miró la mano derecha, se quitó el anillo y lo dejó sobre 

el mostrador. Se dio la vuelta y se fue otra vez hacia la caja. Se metió en ella y 

él mismo cerró la puerta.” 

 



En El bosque perdido la rebelión ante la muerte es más explícita aún, menos 

mágica: Gregoria, una chica que apenas valía nada y que florece tras su 

matrimonio con el molinero, no se da cuenta de que a su hombre se le quiebra 

la salud y muere. Ella se queda en la calle mirando la lluvia: 

 

De repente, abrió mucho los ojos y comenzó a llamar a Domingo con todas sus 

fuerzas. Lo buscó por los alrededores de la casa, en el huerto, en el corral, 

recorrió incluso un trecho del camino. Entró en la casa y lo fue llamando a 

gritos, por todas las habitaciones, a oscuras, sin hacer la intención de encender 

la luz. Por fin se acercó al cuarto del que salía el resplandor de los cirios. Lo 

hizo despacio, como si acabase de llegar. “¿Domingo?”, dijo suavemente, a la 

vez que entraba, con entre curiosidad y temor. Entonces sus ojos se fijaron en 

el interior del ataúd. Y tras unos instantes, se iluminaron. 

-Cariño, qué susto me has dado. Creí que te había pasado algo. 

 

La historia prosigue con el secuestro del marido muerto, al que viste y ata a 

una burra para alejarse de quienes puedan apartarla de él, abrirla los ojos para 

aceptar su muerte. 

 

En El río la ironía sobre la muerte es tanto más cruel que las anteriores: 

 

Hacia 1863 Hawthorne comienza a padecer un misterioso mal cuya naturaleza 

ni entonces ni después ha podido determinarse. Pierde peso de un día para 

otro y se encuentra cada vez más débil. Como nunca ha estado enfermo, se 

siente profundamente desdichado. Anuncia que jamás volverá a escribir. Su 

editor y amigo J. Ticknor opina que es melancolía. Le anima a cambiar de aires 

y le persuade para viajar con él. Hawthorne se deja llevar, como equipaje. Van 

a Baltimore, a Nueva York, a Filadelfia… Pero Hawthorne sigue adelgazando. 

En vista del entusiasmo desplegado por su amigo, le sigue obedeciendo y le 

acompaña a todas partes para darle gusto. 

En Boston, Ticknor muere de repente. 

Hawthorne vuelve a casa solo, después de haber deambulado, perdido, una 

semana por el campo. “La muerte se ha equivocado”, dice cuando entra. 

 



Sus personajes buscan constantemente subterfugios para burlar la muerte, 

para no darse por enterados de su paso: conservan los cuerpos en sustancias 

insólitas, conjuran los objetos como si el muerto continuase vivo, recurren a las 

estrategias más inverosímiles. 

Otros, en cambio, cristalizan el momento en el que se produce el tránsito, como 

si este fuera una alteración del orden natural, y no el propio orden natural en sí. 

La cristalización es, a fin de cuentas, un subterfugio más para burlar la muerte. 

Otra faceta de la muerte tiene mucho más que ver con el ámbito de la religión. 

Y aunque este es un tema recurrente en la obra de Emilio, un motivo que 

merece una mención exclusiva,  la religión ofrece en su obra una vía de 

negociación con la muerte, una vía válida, aunque a veces extremadamente 

caprichosa e impredecible, que lleva a quien negoció a la perdición 

irremediable.  Muerte y religión, no obstante, se presentan de la mano siempre 

gracias a alguno de los personajes de la coral de protagonistas. En La primera 

aventura, desde la primaria visión de la muerte con los ojos de un niño: 

 

No sé quién fue el que nos dijo que todo lo que se muere va a ver a Dios. El 

caso es que todos empezamos con las hormigas. Cogíamos una, nos la 

poníamos en la palma de la mano y le preguntábamos: “¿Quieres ver a Dios?” 

Y siempre reconocíamos algún gesto que interpretábamos como afirmativo. 

Entonces la espachurrábamos. Y nos admirábamos del milagro. Hace un 

momento aquí, ahora con Dios. 

 

Hasta la visión de la muerte de los más humildes. Los que se dan cuenta de 

que va a llegar la muerte y tienen que comprar el tránsito con privilegios, como 

sucede con los padres del personaje Sor María de Los Abandonados, de El río 

(p.115), dos campesinos que abrazan la vida religiosa un año después de que 

la hija ingresara en un convento. 

 

Vemos a los campesinos, un poco gordos, como sus marranos, vendiendo sus 

bienes, sin comprender muy bien lo que van a hacer. En su sencilla cabeza es 

una inversión en la muerte, más larga que la vida. Los vemos felices, ocupados 

en los preparativos. Llega el día de la partida y cada uno ve cómo el otro se 

aleja, irremediablemente, en el espacio, como los muertos en el tiempo. 



Podemos sospechar que la madre no tarda en darse cuenta de que no quería 

hacerlo. Y que, lo mismo que el padre amasa su fe en torno a la imagen de 

Jesús Crucificado, el Jesús ensangrentado que a ella siempre la ha asustado 

tanto, ella solo se confiesa a la Virgen Madre y le pide ayuda para no odiar a su 

hija. La madre muere tres meses después. No sabemos por qué es enterrada 

fuera del convento, en el cementerio de los malos. 

 

La religión es otra de las piedras angulares en la obra de Emilio: la religión 

generalmente entendida no como la visión trascendente o salvadora del alma, 

sino como el lugar del que se espera obtener privilegios en vida. Cuando 

cualquiera de sus personajes trasciende esa visión, cuando cree y se entrega a 

deliberaciones consigo mismo, a reflexiones, el extremismo simple de la razón 

pura lo conduce a la herejía más profunda. 

 

“Un día lee unos sermones y tropieza con las palabras que van a 

desencadenarlo todo: `… lo Eterno, que en un pesebre nació y en la Cruz 

murió para que venzamos la muerte´. Y las encuentra de un egoísmo tan 

grosero que decide que tiene que hacer algo para repararlo. Y, sin saberlo, 

empieza a internarse en reflexiones que le van a conducir a la herejía. `Creen 

por miedo a desaparecer, no por amor´, anota en el margen del libro. Entonces, 

por humildad, por desapego de sí mismo, y por amor a Dios, empieza a 

descreer de su propia inmortalidad. No le hace falta para creer en él, para 

cantar su gloria. Y poco a poco, de mano de la lógica, sigue avanzando: no 

murió para salvarme a mí, miserable; mi vida es insignificante, moriré conmigo; 

no tengo alma; sólo Él la tiene y vive y seguirá viviendo eternamente; es 

infinitamente bueno, pero no le importo; no sabe de mí… Y extiende su caso a 

la humanidad entera. Desemboca en una teología que él juzga más justa (y en 

todo caso inofensiva), sin advertir que despojando a Dios de sus atributos 

(sabiduría, bondad…) y apropiándoselos él, que parece el infinitamente bueno 

y sabio, está invirtiendo los papeles. Se hace una especie de ateo por amor a 

Dios. Encuentra sus ideas tan de sentido común que en el juicio, se niega a 

retractarse.” 

 



Este tipo de herejía se encuentra en más personajes, pero adquiere una forma 

mucho más cercana, mucho más cotidiana en Una gota de ámbar, en un 

momento en el que, simultáneamente, el tema de la religión se aborda en el 

edificio desde distintas perspectivas, igualmente heréticas todas ellas, aunque 

en una visión tremendamente sensitiva de la actualidad, las deliberaciones 

heréticas de los personajes no son el centro de su vida, sino que apuntan a un 

juego intelectual, a una postura no desgarradora. 

Íntimamente ligada a las ideas de la muerte y la religión, podemos apreciar otra 

de las teselas motivo de Emilio, otra pieza del mosaico, que aparece de forma 

más desigual a lo largo de su obra, pero que va adquiriendo relevancia a 

medida que escribe una nueva obra: la idea de la fatalidad, una idea que cobra 

un inusitado relieve en El río y que vuelve a asomar en Una gota de ámbar 

mucho más definida.  

Los personajes de Emilio son conscientes de su fin, sabedores de la muerte, 

pero emprenden viajes, cruzadas, se cruzan con el vecino con el que 

mantienen una contienda que, por fuerza tiene que acabar siendo mortal.  

Los personajes asumen el encuentro con su destino no desde la ignorancia ni 

desde la valentía, sino en la lucidez de la no-sabiduría, y es en este estado de 

gracia en el que la fatalidad acaba con ellos, ignorantes de que es a su propio 

fin al que están asistiendo.  

Esta circunstancia, que en otros autores es proyectada con un dramatismo 

extremo, desde la posición del narrador omnisciente, en la obra de Emilio se 

despoja de juicios para aparecer con extrema naturalidad, como se cita en 

Eclesiastés (Ecc. 1,18) Donde abunda la sabiduría, abunda el disgusto, y quien 

añade ciencia, añade dolor.  

Podríamos citar numerosos ejemplos, pero bastan, por ilustrativos, dos de los 

episodios de El río: “El último filibustero”, la historia de David Beard, un pirata 

sin escrúpulos, que convive con una mulata a bordo de su barco, y que tiene un 

triste final. Cae al mar durante una borrachera y es abandonado en alta mar, se 

salva para caer después en una muerte más agónica, mientras su mulata es 

violada hasta la saciedad y colgada de la botavara. El relato se detiene, en 

cambio en un instante, tras darnos a conocer su triste final: 

 



Pero aún faltan dos días. Ahora el capitán y la mulata disfrutan en cubierta de 

la brisa a la caída de la tarde. Ella se agarra de su brazo. Y él le cuenta los 

planes de lo que va a ser su futuro. 

 

Otros personajes, marcados igualmente por la fatalidad, se encaminan hacia 

ella haciendo inventario de los “tesoros” recogidos a lo largo de su vida, 

guardados celosamente para ser contemplados un momento. Y es que la idea 

del “tesoro”, la búsqueda del tesoro físico o bien el atesoramiento de un 

instante, es otra constante a lo largo de la obra de Emilio. No es preciso tener 

el olfato de Sherlock Holmes para rastrear aquí su pasión por la arqueología. 

Desde La primera aventura, cuando los niños del barrio emprenden una 

caminata para hacerse con la espada de un soldado, hasta el personaje de El 

bosque perdido que increpa a todos los viejos que pasan por delante: “Escoge 

un recuerdo. Uno solo”, los tesoros aparecen constantemente en la obra de 

Emilio, enterrados bajo tierra o bajo el tiempo, cuidadosamente envueltos en la 

memoria, y entregados como un regalo en forma de recuerdo. 

Y es que, a medida que transcurre el tiempo, los tesoros más apreciados son 

los recuerdos cristalizados. Recuerdos como el que evoca uno de los 

personajes en Una gota de ámbar 

 

En la Chopera sabes que hay como un riachuelo que va a dar a un estanque, 

¿no? Pues el estanque estaba helado. ¿Sabes lo más bonito? Sobre el hielo 

había hojas secas, ramas, piedras… Cosas pesadas que deberían estar en el 

fondo. Era algo mágico. El hielo estaba limpio, transparente, invisible, y las 

cosas parecía que flotaban en el aire. Transmitían la alegría de estar a salvo, 

de caminar sin peligro sobre un abismo. Pero a la vez estaba el vértigo de que 

en algún momento todas esas cosas iban a caer. La tristeza de saber que en 

algún momento el hielo se iba a derretir y se iban a hundir en el agua, que iban 

a desaparecer bajo el barro del fondo. 

 

La memoria se convierte en la obra de Emilio Gavilanes en el tesoro más 

codiciado, el más perseguido, el más cuidado por cada uno de sus personajes, 

porque es el cofre que contiene todos los tesoros. Si La primera aventura es 



una novela de evocación, a partir de El bosque perdido es la memoria la que 

debe ser preservada a toda costa, cristalizada con su contenido intacto. 

Y es en la preservación de la memoria, donde el registro riguroso del detalle 

adquiere todo su sentido. 

Una gota de ámbar es, en su núcleo, una novela de memoria, una novela en la 

que es preciso registrar cada pequeño detalle para preservarlo, cristalizado con 

su contenido intacto, como los pequeños fósiles que se conservan en ámbar. 

Lo que ha de suceder, sucede en un edificio, y cada sonido que se produce en 

el interior, cada conversación, cada mirada, cada gesto, es registrado 

minuciosamente en sus páginas. 

Esta minuciosidad en el registro conlleva una dificultad añadida: el registro 

sonoro, visual y ambiental de cada una de las situaciones exige un amplísimo 

abanico de recursos estilísticos, una capacidad de mimetización constante, un 

cambio de perspectiva vertiginoso.  

Ante las distintas escenas, el autor no puede mantener una perspectiva 

uniforme. Se ve obligado a un juego constante de cambio de posición. En una 

escena, el autor es un magnetófono que graba una conversación, para pasar 

en la siguiente al registro no solo de las palabras, sino de la actitud de los 

hablantes que mantienen una conversación, en el tono de un narrador 

omnisciente, pero en la siguiente escena, las palabras que se filtran por las 

paredes son interpretadas de otro modo. A continuación, el autor se enfrenta a 

unos pasos que se alejan, pero se detiene en objetos que tienen relevancia en 

la historia del personaje. En otros momentos debe “transcribir” lo que sus 

personajes escriben. Las acciones entre los distintos pisos son registradas, 

igualmente, con una precisión temporal milimétrica: ventanas que se abren y se 

cierran, pasos por la escalera, luces que se encienden o se apagan. Todo tiene 

lugar en solo uno o dos minutos, pero cada uno de los movimientos dentro, y 

también fuera del edificio, son registrados desde todas las perspectivas. Y 

todos los personajes se detienen un momento, sorprendidos por lo mismo, 

conducidos hacia la misma fatalidad, hacia el momento en el que confluyen 

todas las ideas clave de la obra de Emilio resumidas en una sola instantánea. 

Una gota de ámbar, una novela extraordinariamente rica en ideas, en claves, 

una obra de un dominio estilístico magistral, es, además, una novela de 

construcción, una estructura en la que el lector se ve obligado a entrar en el 



interior del edificio, a reconstruir dónde está, quién habla, cuál es su relación 

con los personajes anteriores y siguientes. Es una novela que pide una lectura 

tras otra, y que en cada una revela una nueva clave, un registro que antes no 

había sido detectado. 

En mi primera idea de la presentación, seleccioné párrafos y párrafos para su 

lectura.  

Me arrepentí. Mi encuentro con ellos, su lectura y relectura me ha sorprendido 

y me ha conmovido una y otra vez. 

No seré yo quien estropee el placer de este descubrimiento a los presentes. 

Me defino a mí misma como una lectora voraz, una de esas lectoras capaz de 

absorberse con la lectura de un libro sin descanso, hasta que el libro llega a su 

última página. Con la obra de Emilio me siento obligada a tomarme mi tiempo, 

un tiempo de reflexión, un tiempo en el que necesito filtrar su visión a través de 

mis propias pupilas, replantearme el lugar que ocupa el motivo por él elegido 

en mi propio universo conceptual. La lectura de Emilio conduce inevitablemente 

al estado en el que es preciso formularse a uno mismo preguntas desde una 

doble vertiente, la que busca encontrar una respuesta en el universo del propio 

autor, y la que busca encontrar la respuesta en el universo propio. 

Con esta última novela tuve que llegar al final “de un tirón”, para después 

permitirme una lectura mucho más reposada, más reflexiva. 

Una gota de ámbar es una novela en la que, por la inteligencia de sus 

planteamientos, el lector se ve obligado incluso a plantearse la formulación de 

las preguntas. 

No puedo añadir nada más sin desvelar la clave más importante que se 

contiene en sus páginas, pero me voy a permitir formular una pregunta que 

queda en el aire cuando se cierra su última página: una pregunta que es eco de 

una sentencia que Emilio apuntaba en uno de los episodios de El río: “Es 

imposible no ser”.  Una pregunta que lanzo como se entrega el testigo en una 

carrera de relevos, para quienes aún no han leído esta novela: ¿es imposible 

que alguien no ocupe su espacio? 

Seguramente, el autor, no piensa desvelarnos ahora ese misterio. 

Gracias. 

 


