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Podemos caracterizar las Cartas americanas de Prudencio Armengol como novela
postmoderna: breve extension, rapidez narrativa, tono desenfadado, gusto por la
intriga y preocupacion por la trama.

La accion se desarrolla en una ciudad canaria de los afios 50. Como telén de
fondo, las prohibiciones morales y politicas de la dictadura franquista, y como
"personaje”, una pandilla de jévenes que, en carnavales (prohibidos por la autoridad)
y en honor a su ludica actitud transgresora, preparan su inexcusable broma de cada
afio. Narra la historia Heriberto, uno mas de los componentes del grupo, quien inicia
el relato con apuntes aparentemente intranscendentes:

Todo empezo6 de la manera mas inocente, ;qué quieren que les diga?
Recuerdo bien que era lunes por la tarde, ya anochecida, porque casi sin
alma yo acababa de llegar de la oficina y, luego de liberarme de la
opresion de la corbata y de unos zapatos de puntera insufribles, medio
derrengado me habia dejado caer sobre lo primero que encontré a mi
paso con cuatro patas y que pudiera soportar los maltrechos restos de mi
espiritu.

Por supuesto, no hay ingenuidad alguna en esta descripcién (cansancio, opresion
de la corbata, la oficina y esos rutinarios lunes...), como tampoco sera inocente la
broma que Nino Faluchi ha preparado para los presentes carnavales. El lector
(obligado a seguir una intriga organizada cataféricamente) la conoce al final de la
primera parte: nuestros jovenes embarcan para América a uno de los miembros
del grupo, a Prudencio Armengol, sin duda el mas pusilanime de todos. Tanto es
asi que, entre los azares de su desgraciada vida anterior, destaca el modo
disparatado en que se vio padre y casado sin mayor culpa que su vecindad con la
supuesta doncella deshonrada. La broma carnavalesca adquiere toda su seriedad:
liberan a Prudencio Armengol de la opresion, de la esclavitud de una vida impuesta
en la que la caricatura (su inusual matrimonio a la fuerza) no oculta la miseria de la
vida cotidiana que envuelve a cada uno de los personajes.

La segunda parte posee tono de novela policiaca, pues se centra en las pesquisas
para descubrir el "misterio" de la desaparicién de Prudencio Armengol. Pese a los
interrogatorios, a las detenciones y a la desmesurada gravedad que el suceso
adquiere en un paranoico clima politico, la novela mantiene su tono desenfadado. Al
final la sorpresa. La trama -diriamos en formalismo puro-, reclama, avariciosa, la
atencion sobre si misma y permite que los personajes se nos revelen en toda su
profundidad. Lo hacen a través de las cartas que supuestamente envia Prudencio
Armengol desde América. Nueva broma seria que inicia Nino Faluchi para eludir las
acusaciones de asesinato. Las cartas se leen en grupo y se debaten en "reuniones"
que se convierten en una especie de acto de libertad en el que los personajes (cada
uno escribe/recibe una carta), expresan, por decirlo con términos de Ortega, sus
"creencias" y sus "ideas".

Las cartas hablan de libertad desde un ficticio mundo americano que, como los
"mares del sur", recrea el reencuentro con la naturaleza. Se trata de ese otro
"metarrelato” de la historia que los tedricos de la postmodernidad suelen olvidar para
no desajustar la imagen de "hiperracionalismo" que achacan a la modernidad. En
éste, como indiqué anteriormente, se invierte el proceso y se regresa desde la



civilizaciéon al mundo primitivo, a un mundo natural, sin tiempo, donde se entiende
que el Yo se libera de la alienacion (nueva "ontologia tiranica") inmanente al
progreso.

Con esas ideas se inicia la segunda carta americana de Prudencio Armengol. Pero
Nino Faluchi, su auténtico autor, que representa a la izquierda politica, reorienta de
inmediato esta primera actitud para transformarla en "la lucha de todos y por todos,
la lucha colectiva por la libertad." Frente a ésta, la siguiente carta transcribe, con
claro tono polémico, un largo relato en el que Prudencio Armengol se interna en el
mundo indigena en busca del sentido de la vida humana.

¢Sabe?, ellos conocen todo, y nosotros, con nuestra pesada civilizacion
a cuestas no somos mas que unos pobres ignorantes, engreidos y fatuos.
Pero quien humildemente quiera conocer, no tiene mas que asomarse a
estas y conocera de verdad lo que es la vida. Yo estaba deslumbrado, y
no pude evitar preguntarle, ;Y saben también lo que sea la libertad?

Rio arriba hasta sus origenes, conforme se adentran en la selva y se acentua el
primitivismo de las tribus, mayor es su proximidad a la verdad. Hay tribus que no
comprenden (como el indio del obispo Wilkins recuperado para la semiodtica por U.
Eco) que existan palabras al margen de quien las emite, pensamientos que puedan
quedar presos en un papel. Por ultimo, en el nacimiento del rio, llegan al territorio de
la tribu mas recondita. Y alli, en ese paraiso primigenio, esté el principio del mundo,
la buscada respuesta al sentido de la libertad.

Pero hay seres, preguntador, que se escaparon del control divino {(...), que fueron
creados mientras Dios se adormecia o se despertaba, al caer de sus parpados o al
abrir de sus ojos, lejos de su vigilia, pero también lejos de su sonar: son los seres
humanos, preguntador, tu y yo, los que habitamos este mundo burlado por un
momento el control de la divinidad. Extrafio preguntador de este adivino: eso que
queda entre el suefio y la vigilia, eso que existe entre el azar y la necesidad, ese
instante de duda divina, eso es la libertad.

Contrastese todo ello -y la comparacion resulta abrupta- con el epilogo que puede
leerse paginas después: unas breves notas informativas (sin trama, sin accién, sin
suspense y sin desenlace) sobre el desencanto: dispersiéon del grupo, matrimonio,
hijos, integracion en el sistema, oportunismo, conformismo, etc.. Son signos, como
cualquier otro, de retorno desde la llusion a la Realidad. No puede sorprender que
nuestro narrador, que abrid su relato liberandose de la opresidon de una corbata y de
unos zapatos de puntera, nos diga ahora -es su ultima frase- que, al evocar ese
pasado juvenil, se siente viejo.

Por lo que a mi respecta, hay momentos que me siento terriblemente confuso en
un mundo que ha cambiado tanto y a tal velocidad que resulta imposible
reconocerse, como estar viviendo en un suefio o en el ojo de un torbellino. Es en
esos momentos cuando acudo a la gaveta de mi escritorio y saco el manojo de
papeles manoseados por el tiempo. Leyendo las cartas de Prudencio Armengol, otra
vez me doy cuenta de que me estoy haciendo viejo.

Esas cartas son -disculpeseme la reiteracion del término- discursos de
emancipacion, relatos que, con intensidad lirica, la propia del "yo" cuando se
expresa, condensan narraciones de la historia que desde el siglo XVIII hasta los
afios 70 han constituido nuestras ideas, nuestras creencias (insisto en la distincion
de Ortega) y nuestra subjetividad. Cartas que hablan de lucha politica y de liberacion
espiritual, y que, concretamente, evocan los afios 60 con sus mitos paralelos de
revolucién y misticismo oriental. Cartas que quizas hoy ya nadie reciba o que al
menos se reciben de otra manera. En el plano tedrico, la filosofia postmoderna lo ha
enunciado con férmulas conocidas: fragmentacion del sujeto y crisis de los
metarrelatos mesianicos de liberacion. En el ambito de la literatura, ningun sintoma



mejor que los nuevos derroteros de la novela hispanoamericana. Lejos ya de aquel
"realismo magico" que, frente al racionalismo, reivindicé el mito, Del amor y otros
demonios, desandando lo andado, recupera la vieja lucha ilustrada y romantica
contra la intolerancia inquisitorial que niega la razon y el amor. Mucho mas drastico,
mas radical, Vargas Llosa, en su Lituma en los Andes, cercenaba esos dos grandes
pilares constitutivos del imaginario de la literatura hispanoamericana desde los afos
30, desde los afios 40 y de su "boom" en los afios 60: la revolucién y el indigenismo
magico. La lucha contra la opresién politica y la liberadora mentalidad mitica son ya,
para un Lituma que no es el de antes, signos de la supersticion, de la violencia y de
la barbarie.

Baste afiadir que por derroteros parecidos se mueven esas cartas de Prudencio
Armengol, cuyo ficticio referente americano es signo, en realidad, de las "cosas"
espafiolas. Hablan de lo mismo: del mito de la revolucién y del mito de la naturaleza
reencontrada, y, también, aunque pueda pasar desapercibido, del mito del amor.
jQuién lo dirial Nuestro narrador, personaje y testigo de una historia que relata con
omnisciencia relativa, escribe su propia "carta" en la que descubre su velada pasion
amorosa. La sombra de Stendhal acecha al fondo. Menos fuerte que Julian Sorel,
menos heroico para subsumir la desigualdad social (y fisica), tendra al menos el
consuelo de ver las lagrimas de "ella" cuando hace contar a Prudencio Armengol un
relato de amor imposible.

¢ Quién sabe -y no hablo liricamente, sino con seriedad tedrica- si unos y otros no
seran a su modo felices? También se lo preguntaba Galddés. Al menos -como
ejemplo ahora de resignacion postmoderna- no se sentiran oprimidos por la
obligatoria necesidad de cambiar el mundo ni su mundo.



