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 Antes de adentrarme en otro tipo de consideraciones más 

peregrinas, permitidme agradecer las palabras de Tulio 

Demicheli, antiguo y muy distinguido colaborador del periódico 

ABC, así como las de Juan y, a través de él, a Ediciones de la 

Discreta por la oportunidad que me ha ofrecido de publicar con 

ellos. Me atrevería a decir que al acogerme entre sus autores 

han hecho suyo el dicho castellano (algo alterado para la 

ocasión), de que lo discreto no quita lo valiente y confío que la 

acogida que los lectores concedan a este “Diario de un 

presentimiento” que hoy presentamos les recompense tanto por 

la discreción de la que habitualmente hacen gala como por su 

valentía al acoger a un nuevo escritor entre los suyos.  

 Dicho esto, y antes de que Ana Gracia nos deleite con su 

lectura de un extracto del libro, permitidme unas palabras no 

sobre mi libro, cuyo interés e importancia sólo podéis juzgar 

vosotros leyéndolo, sino sobre la literatura (aunque sea a través 

de mi relación con ella), que es lo que en definitiva venimos a 

celebrar aquí.  

 

 Mi dedicación a la literatura está vinculada en gran medida 

al apasionado y difícil mundo de las experiencias emocionales 

de la adolescencia. Fue entonces cuando decidí que sería 
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escritor y todavía hoy, pasados los años, sigo tomando fuerzas 

de aquella furtiva explosión de instintos, retos e incertidumbres 

en los que se me prometía tanto y ciertamente tanto se me dio, 

sin que por ello deba entenderse de ningún modo 

reconocimientos ni aplausos, pues nada de eso ha habido en 

estos años. Diría que la literatura me ha dado mucho más: me 

dio el precioso regalo del que hablaba Goethe, el de una 

vocación que nos acompaña y obsesiona a lo largo de toda una 

vida. Y me dio, andando el tiempo, cuando pude dedicarme en 

serio a ella, un deseo constante, una tensión casi cotidiana por 

decir finalmente lo que el instinto me empujaba a decir, y aún 

más: me dio una cierta inteligencia que seguramente de otra 

manera nunca habría poseído. 

 Me ha hecho sufrir, desde luego, y me ha hecho sentirme 

un estúpido y un impotente muchas veces, y han sido muchos 

años empeñado en aprender a escribir, pero he recibido a 

cambio algo que me complace mencionar especialmente ahora 

que presento este libro ante un público: un interés sincero por 

las experiencias ajenas, por la trama íntima de las vivencias de 

las personas, por sus combates y la confusión con que soportan 

las dos fuerzas contradictorias que llevamos siempre con 

nosotros, lo que se podría llamar el viejo universalismo griego y 

el individualismo moderno, esa dualidad permanente entre la 

certeza de formar parte de un destino común y el sueño tan 

arraigado de una individualidad absoluta, es decir, de un alma 

que no sólo cree sentir y vivir lo que otros no sienten ni viven, 
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sino que aspira además a ser única hasta el punto de que al 

desaparecer, con ella lo hace también una forma de ver y 

entender el mundo que no tiene su igual en ninguna otra 

persona.  

 Para los griegos cada hombre supone la representación de 

todos los hombres y el supremo valor se encuentra en lo 

universal, y sin embargo, a partir del pensamiento medieval 

cristiano, lo individual adquiere un valor propio decisivo, y cada 

persona pasa a ser una suerte de creación irrepetible capaz de 

verlo todo a través de su intuición y su profunda singularidad, 

una tendencia, por cierto, que en realidad no hacía sino 

limitarse a continuar el muy llorado papa Juan Pablo II al 

afirmar hace unos años que los gatos y los perros también 

tienen alma y por tanto, en el sentido cristiano, hay algo en cada 

uno de ellos que los hace únicos.  

 Hasta cierto punto, es sorprendente comprobar cómo el 

cambio de unas ideas fundamentales puede modificar nuestra 

percepción de las cosas, y en este caso concreto ese salto dice 

mucho de nuestra situación actual, pues mientras que el 

aguerrido héroe griego no conocía otra singularidad que la de 

sus actos exteriores y su ambición por permanecer en la 

memoria de los demás y de las generaciones venideras, a partir 

del cristianismo y sobre todo desde la última revolución 

romántica, todos somos singulares sin necesidad de luchar por 

ello (ya hemos visto que incluso los gatos): y por así decirlo, 
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nuestra singularidad es un regalo que se nos concede por el 

hecho de nacerA.  

 

 Personalmente, creo que es en esta dualidad entre la 

singularidad y la universalidad, entre el valor de lo íntimo y la 

experiencia compartida, donde ha estado siempre la causa de 

mi interés por la literatura.  

 De hecho, como dije, mi deseo de ser escritor nace en la 

adolescencia, es decir, en ese período en el que la necesidad de 

afirmar nuestro yo es tan importante y tanto nos hace sufrir el 

contraste entre nuestros sentimientos y deseos y los deberes y 

exigencias ajenas. Vernos arrastrados por nuestras emociones y 

al mismo tiempo advertir que sobre ellas tratan de imponerse 

opiniones que difícilmente compartimos, suele convertir 

nuestra vida de aquellos años en una auténtica batalla campal 

contra el mundo, y también, desde luego, contra nosotros 

mismos: contra nuestra ignorancia, contra nuestra 

inexperiencia, contra nuestra incapacidad de vivir a la altura del 

romántico vértigo de absoluto que nos domina.  

 Nada hay a nuestros ojos más importante que el esfuerzo 

que realizamos por afirmarnos y nada más grandioso que esa 

mezcla de placer y dolor que nuestra propia intensidad nos 

procura, pero lo que quisiera destacar ahora es que es 

precisamente entonces, llevados por la necesidad de 

comprender y una curiosidad natural que nos incita a abrirnos 

para indagar en los relatos de otras vidas, en las invenciones 
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imaginarias o realistas que nos presentan escritores, vividores, 

místicos, poetas, historiadores, etc., cuando la literatura 

empieza a desempeñar el papel determinante para el que fue 

concebida.  

 En mi caso concreto, embebido en una individualidad 

soñadora y recelosa, convencido de que había siempre algo más 

necesario, más emocionante, más rico que no estaba viviendo, 

mi desconfianza de pequeño emperador de un reino propio 

encontró un magnífico antídoto en los libros. Diría que hastiado 

de la lucha interior, decidí buscar en ellos la lucidez para 

aquello que yo no conseguía comprender, y fue del trato con 

ellos como se fue imponiendo el interés hacia la manera en que 

se forma una personalidad, hacia los rasgos que la definen y lo 

que esa personalidad oculta, hacia la mezcla que hay en todos 

nosotros entre lo que somos y lo que pretendemos ser. Digamos 

que fue ya entonces cuando descubrí el placer (y espero que me 

perdonéis esta visión puramente estética) de sondear qué fue lo 

que motivó la ruina psicológica de uno o la creciente fortaleza 

de carácter de otro, qué fue lo que alentó el amor o el desamor, 

qué hace que unos quieran acabar con la vida y otros se aferren 

a ella con la violencia propia de una pasión siempre 

insatisfecha, un interés que, por supuesto, no hizo sino 

acentuarse cuando empecé a escribir.  

 

 El deseo de conocer mejor la complejidad del 

comportamiento y la red de deseos humanos no es ciertamente 
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exclusivo de los escritores por más que a estos les guste 

especialmente indagar en ellos, indagación que a veces se ha 

entendido como una falta de escrúpulos o una violación de la 

intimidad de las personas que les rodearon.  

 Pienso ahora en un episodio especialmente llamativo de 

ese consumidor insaciable de vidas ajenas que fue Lawrence, el 

autor de El amante de Lady Chatterley, quien, como tantas 

otras veces, se sirvió de la amistad que le prodigaba una familia 

para escribir un relato que giraba en torno a un episodio vivido 

con ellos (el accidente desafortunado de una de las hijas 

mientras paseaba por el campo), y en el que proponía un 

desenlace inquietante: la repentina muerte del padre durante la 

Primera Guerra Mundial.  

 Aquella exposición a los ojos del público de los caracteres 

de cada uno de los miembros de la familia, la mayor parte de las 

veces exagerados negativamente, fue acogida con la prohibición 

formal de que Lawrence volviera a pisar en la casa, pero lo peor 

estaba aún por llegar, pues poco antes del final de la guerra el 

padre muere realmente, el juego literario de Lawrence se había 

hecho realidad y la explosión de angustia, asombro y profunda 

desazón abatió a aquella familia para la que durante 

generaciones el sólo nombre del escritor se convirtió en un tabú 

cuya violación se pagaba con la expulsión del círculo de 

amistades para siempre.  

 Claro que éste no es más que el lado anecdótico y casi diría 

demasiado profesional del interés al que yo me estaba 
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refiriendo, y junto al uso de vivencias ajenas para recrear las 

aventuras de los personajes literarios del escritor, la literatura 

despierta también en aquellos que la practican, sea como 

lectores o creadores, un interés que podríamos denominar 

intelectual (aunque con ciertas gotas de una saludable 

moralidad), un interés que podría enlazarse con esa frase tan 

esclarecedora de Stendhal según la cual toda vida contada es 

siempre interesante; y hace tan sólo unas pocas semanas 

encontré un nuevo ejemplo que no me resisto a citar ahora.  

 

 Me encontraba de viaje por el sur de Italia y al entrar en 

una minúscula librería en una calle de Sorrento cercada por 

cientos de tiendas para turistas convencido de que no me 

encontraría más que con mapas, libros de viajes y algunos 

folletos sobre la zona, me sorprendió descubrir una pequeña 

joya que creo que nunca se ha editado en España: un libro de 

Conversaciones con el pensador rumano Cioran, un personaje 

sumamente singular que expresa con un estilo tan terso y 

brillante su odio a la vida que al terminar de leerle nos queda la 

impresión de que en realidad la ama como pocas personas.  

 Pero voy al grano. En una de las conversaciones recogidas 

en el libro, Cioran cuenta la anécdota de su encuentro con una 

de sus lectoras quien, al parecer, le había escrito previamente 

una carta muy elogiosa en la que se refería a él como su dios y el 

hombre más grande que había existido nunca, todo ello -merece 

la pena recordarlo-, tratándose de un libro con el título no poco 
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inquietante de “El inconveniente de haber nacido…”. 

Comprenderéis por qué Cioran dijo de ella que era una mujer 

muy especial.  

 Pero sea como sea, abrumado ante tanto fervor, el 

pensador rumano la invita a ir a charlar a su casa y no 

queriendo desaprovechar tan magnífica ocasión, la señora le 

contó durante las más de cinco horas que duró su monólogo, su 

vida entera sin ahorrar ningún detalle, algunos de ellos, al 

parecer, extraordinarios y que, según aclara Cioran, con toda 

seguridad, la señora nunca había contado a nadie.  

 ¿Es asombroso, no? ¡Cinco horas de pura confesión y 

desnudez ante un hombre que le era desconocido (al margen, 

por supuesto, de la gran intimidad subjetiva que cada uno 

podemos establecer con un libro) y ello, además, en un primer 

encuentro que los dos sabían que sería el último!  

 Pero volvamos al relato que nos hace Cioran y 

detengámonos en la reacción de éste. Según le confiesa a su 

entrevistadora, una vez que aquella mujer abandonó su casa, se 

sentía totalmente fascinado. Y desde luego que muchos de 

nosotros lo estaríamos también, aunque aquí lo importante es el 

por qué. Según las palabras de Cioran: “Aquella señora mayor 

me gustaba porque era alguien que estaba verdaderamente mal 

y porque me dijo cosas que no había contado ni contaría nunca 

a nadie. Fue un hecho excepcional, y si me pregunto qué es lo 

que más me gusta de la vida (y aquí viene el meollo de lo que yo 

quería destacar), son precisamente estos encuentros 
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excepcionales en los que se dice todo. Personas a las que cuento 

todo y me cuentan todo”. Y Cioran termina diciendo: “En 

realidad, esos encuentros excepcionales son la única 

justificación de la vida y tal vez incluso el mayor éxito de la mía, 

si es que se puede hablar de éxito".  

 Caramba, es extraordinario, ¿no os parece? Quien niega 

todo sentido a la vida, un pensador que no se cansa de repetir 

que el mundo se encamina hacia un gran cataclismo provocado 

por las insensatas ambiciones de los seres humanos y que 

confiesa que le habría gustado ser testigo del Gran Diluvio 

universal, del momento en que la humanidad entera es 

aniquilada para siempre, quien piensa así, digo, cifra en un 

diálogo auténtico e intenso con otra persona el único sentido de 

la vida. Es extraordinario, o mejor aún, y esto es lo que aquí nos 

importa: es literario, profundamente literario.  

 Y es que creo en efecto que estas consideraciones de Cioran 

sólo cobran todo su sentido si pensamos en él como un 

pensador con una sensibilidad profundamente marcada por la 

literatura, es decir, como alguien que ha comprendido 

cabalmente el sentido que le fueron transmitiendo sus 

interminables lecturas de Shakespeare, Dostoievsky y tantos 

otros: la absoluta necesidad (y el íntimo placer) que tenemos de 

conocer y escuchar las otras voces que nos llegan del exterior, 

del gran mundo de voces que nos presentan (o deberían 

presentar) las obras literarias.  
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 Por tanto, recapitulando todo lo que he dicho hasta ahora, 

lo que me gustaría destacar en estos pocos minutos que tengo es 

que en un mundo en el que durante siglos (ya hemos visto que 

alentados por el cristianismo, pero también por el romanticismo 

y el existencialismoB) se fue reforzando la creencia en la 

supuesta singularidad de cada uno de nosotros y la importancia 

de nuestro mundo interior, no debemos olvidar el papel decisivo 

que puede jugar la literatura para contrarrestar los peligros 

emocionales de esa intransigente singularidad y sufrir o, si se 

prefiere, soportar mejor, todo lo que ésta implica, pues son las 

propuestas de la literatura, las indagaciones que ésta lleva a 

cabo en el entramado emocional de unos personajes concretos, 

las que más nos pueden facilitar el recorrido por nuestro propio 

territorio íntimo y con ello, si tenemos suerte, reconciliarnos 

con lo que sentimos.  

 La literatura no sólo puede salvarnos al permitir que nos 

conozcamos mejor y conozcamos mejor a los otros, sino que, 

además, nos ayuda a dilucidar con mejores razones hasta qué 

punto somos singulares, si es que lo somos realmente, y hasta 

qué punto un hombre (o una mujer) son todos los hombres o 

todas las mujeres.  

 En este sentido, y por poner el ejemplo de una lectura que 

recuerdo con especial cariño: si ese gran clásico que es El Gran 

Meaulness de Alain Fournier representa fielmente el mundo de 

sensaciones mágicas, el mundo de las enternecedoras simbiosis 

que puede alcanzar cualquier infancia con la vida y la fantasía, 



 12 

¿acaso no nos estaría demostrando que en realidad todas las 

infancias son iguales? Claro que, al mismo tiempo, puesto que 

en él no se encuentra todo lo que hemos vivido, sentido, 

descubierto y soñado por nosotros mismos, ¿puede ni siquiera 

la más brillante obra literaria evitar que sigamos sintiéndonos 

como únicos e insistamos en concebir nuestra reconciliación 

con el mundo como una tarea imposible? ¿Con cuál de las dos 

posibilidades debemos quedarnos?  

 Personalmente, siempre he creído que la atracción que 

ejerce sobre nosotros la literatura o la fabulación, por utilizar 

una palabra que gustaba a Thomas Mann, se debe a su 

capacidad para satisfacer ambas posibilidades. Por una parte, 

da alas y concreta nuestra necesidad de singularidad e incluso lo 

que podríamos llamar el extremo de la singularidad que expresa 

bien aquel personaje de Dostoievsky: “¿Sabes lo que quiero?, 

leemos en Apuntes de subsuelo, que os vayáis todos al diablo. 

Necesito tranquilidad. Vendería el universo entero por unas 

pocas monedas si es que así consiguiera que me dejasen en paz. 

Que se hunda el mundo entero o bien que me dejen beber mi té. 

O mejor aún, ¡que se hunda el mundo si es que así puedo beber 

mi té!”. Pero si por una parte tenemos este desprecio del mundo 

por amor a los pequeños caprichos de uno, esta especie de 

estulticia en la visión de los otros, al mismo tiempo, la obra de 

ficción no deja de insistirnos sutilmente en la necesidad de 

reencontrarnos con ese mundo emocional que compartimos con 



 13 

los otrosC. Por así decirlo, la literatura humaniza aun en los 

casos en que alimenta la fantasía del absoluto aislamiento.  

 Es de sobra conocida la importancia psicológica de la 

literatura, su papel como sanadora de almas, y basta recordar 

en este sentido el modelo que supone para la cura de lo que en 

la primera mitad del siglo XIX se llamaba los “secretos 

patógenos”, es decir, las heridas emocionales nunca aclaradas, 

pues mucho antes de las propuestas de los psicólogos y sus 

experimentos con la hipnosis para hacer salir el interior de las 

personas, la fantasía literaria ya se atrevía a decirlo todo, a 

expresar lo que realmente sentimos, vivimos, tememos, 

deseamos. Incluso una novela de aventuras como Moby Dick, 

cincuenta años antes de Freud, nos propone aquello que éste y 

su escuela no se cansarían de repetir: “Lo que nos gobierna no 

son tanto las cosas exteriores como las necesidades más íntimas 

de nuestro ser”.   

  De todos modos, es la propia psicología la que insiste en la 

utilidad de las obras literarias y en un librito muy interesante y 

divertido de Nicholas Humphrey, La mirada interior, el 

psicólogo inglés apela al ejemplo de una novela de Dickens por 

entregas para poner de manifiesto el papel fundamental que 

puede jugar la literatura en la medida en que gracias a ella los 

lectores se familiarizan con emociones que conocían mal y se 

refuerza su sensibilidad a los avatares propios y ajenos.  

 Y a propósito de Humphrey, si no recuerdo mal, fue en ese 

mismo libro en el que el psicólogo inglés proponía una 
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interesante teoría sobre el nacimiento de la conciencia como 

una respuesta de los primeros homínidos a la complejidad de la 

red de relaciones existente en el seno de sus rudimentarias 

sociedades, es decir, a la red de emociones y reacciones creada 

entre los miembros del grupo. Tanto tiempo juntos exigía la 

comprensión del otro para encauzar el entramado de tensiones, 

afectos y rivalidades que se iban creando y no había ningún 

instrumento más adecuado para ello que la conciencia.  

 Pues bien, si aceptamos que esto es cierto, ¿no nos estaría 

recordando dicha teoría la enorme importancia de la literatura, 

no nos mostraría con claridad que la literatura es la expresión 

última, digamos más civilizada, de ese impulso primero por 

comprender el interior de los comportamientos más cotidianos, 

por acercarnos a todo lo que afecta a los seres humanos como 

criaturas sociales o, utilizando una definición más acorde con lo 

que vengo diciendo, como seres que sueñan desde lo individual 

y se encuentran con lo universal?  

 

 Y ahora que vuelvo a la vieja dualidad con la que comencé 

estas palabras, me doy cuenta que ya llevo mucho tiempo 

hablando y debo terminar. No he dicho nada en concreto del 

libro que Ediciones de La Discreta me ha ofrecido presentar hoy 

aquí, aun cuando es evidente que las opiniones que he 

expresado en estos minutos reflejan la actitud que mantengo 

hacia la tarea de la literatura y por tanto el espíritu con el que he 
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escrito el libro, y precisamente en relación con esto, me 

permitiré una brevísima consideración.  

 

 En el texto que la editorial me pidió para la página de 

presentación en Internet, escribí una frase cuyo sentido no 

comprendí del todo y aún después de enviado me seguía dando 

vueltas en la cabeza. La frase era: “Diario de un presentimiento 

es una suerte de conspiración por parte de quien cree en una 

verdad que nos salva y una mentira que nos condena”.  

 Era una frase extraña, casi diría demasiado rotunda. ¿En 

qué parte de los relatos que componen el libro se expresaba esta 

tajante diferencia entre dos términos que, además, suelen ir 

más asociados a la moral que a la literatura?  

 Pues bien, es ahora cuando creo haberla comprendido por 

fin y me doy cuenta de que lo que he dicho aquí no era sino el 

intento de explicarme a mí mismo el sentido de esa frase, pues 

¿qué otra explicación puede haber que la que he recogido en 

estas líneas: la verdad sobre nuestras emociones como aquello 

que da todo su sentido a la literatura, la verdad sobre el origen 

de los sentimientos que ella tanto nos ayuda a esclarecer, y 

frente a esta verdad, una mentira entendida como la ignorancia 

de esos sentimientos o mejor, como el intento obstinado por no 

reconocer que lo que sentimos puede estar marcando nuestro 

destino del mismo modo que marcó la vida de nuestros 

personajes?  
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 Pero tal vez todo quede aún más claro si os leo las escasas 

líneas del texto:  

 “Si tuviera que definir de algún modo Diario de un 

presentimiento diría que es un libro en el que la aparente 

oscuridad emocional en la que se ven envueltos los personajes 

se ve iluminada, por paradójico que parezca, por la luz que sus 

propias emociones generan. El destino de los personajes que 

recorren sus páginas cumple con la única verdad que conozco 

en la literatura: la verdad emocional, la verdad que subyace a 

los actos y los determina cualquiera que sea la circunstancia en 

la que se encuentren esos personajes y cualquiera que haya sido 

el tiempo transcurrido desde que sus sentimientos se originaron 

y empezaron a marcar su destino. Los relatos de este libro son 

relatos nacidos de una necesidad que yo mismo desconocía 

hasta que se fueron escribiendo ante mis ojos, relatos que 

cumplen con viejos sueños literarios y tratan de responder a 

viejas deudas con algunos grandes autores que me enseñaron 

que no existe relativismo cuando una persona siente o sufre, 

busca o se interroga, que no existe error posible al concretar una 

opción entre todas las posibles para el mundo en el que se 

desenvuelven nuestros personajes porque también ellos están 

vivos y deben elegir irreversiblemente su curso, su carrera, su 

felicidad o su hundimiento”.   

 Y esto es todo.   

 Muchas gracias.  
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A En este sentido, es muy revelador que un 83% de los estadounidenses 
diga creer en Dios mientras que un 89% (es decir, más que los que dicen 
creer en él) sostiene que Dios los ama a título personal.  
 
B Kierkegaard opone a la razón universal la fe irracional vivida 
individualmente y el filósofo existencialista ruso Leon Chestov escribe un 
libro “Atenas y Jerusalem” explicando la oposición que existe entre la 
verdad racional griega y la verdad singular de la existencia emocional de 
cada individuo.  
 
C Y por seguir en la estela de la gran literatura rusa, no nos puede 
extrañar en este sentido que el mejor halago que el gran crítico ruso, 
Biélinski, concibiera para definir la obra de Puschkin fuera decir que 
había enseñado la humanidad a los hombres. Sin ir más lejos, en el libro 
que estaba leyendo estos días, Moby Dick, de Melvilla, leemos: “Los 
hombres pueden parecer detestables tomados en sociedades y en 
naciones; en ellas pueden ser bribones, necios, asesinos; pueden tener 
caras viles y miserables, pero el hombre, como ideal, es tan noble y 
espléndido, es una criatura tan graciosa y radiante, que todos sus 
compañeros deberían precipitarse sobre cada mancha de ignominia para 
cubrirla con sus mantos más preciosos”.  Y como haría más tarde un Walt 
Whitman, Melville habla de una dignidad humana que no es la dignidad 
de los reyes y los ropajes, sino una dignidad que resplandece en el brazo 
que levanta una pica o hunde una clavija: es esa dignidad democrática 
que en todos los hombres irradia incesantemente de Dios.  
 


