DISCURSO DE PRESENTACION DEL LIBRO
DIARIO DE UN PRESENTIMIENTO

Ramon de la Vega



Antes de adentrarme en otro tipo de consideraciones mas
peregrinas, permitidme agradecer las palabras de Tulio
Demicheli, antiguo y muy distinguido colaborador del periédico
ABC, asi como las de Juan y, a través de él, a Ediciones de la
Discreta por la oportunidad que me ha ofrecido de publicar con
ellos. Me atreveria a decir que al acogerme entre sus autores
han hecho suyo el dicho castellano (algo alterado para la
ocasion), de que lo discreto no quita lo valiente y confio que la
acogida que los lectores concedan a este “Diario de un
presentimiento” que hoy presentamos les recompense tanto por
la discrecion de la que habitualmente hacen gala como por su
valentia al acoger a un nuevo escritor entre los suyos.

Dicho esto, y antes de que Ana Gracia nos deleite con su
lectura de un extracto del libro, permitidme unas palabras no
sobre mi libro, cuyo interés e importancia sélo podéis juzgar
vosotros leyéndolo, sino sobre la literatura (aungue sea a traves
de mi relacion con ella), que es lo que en definitiva venimos a

celebrar aqui.

Mi dedicacion a la literatura esta vinculada en gran medida
al apasionado y dificil mundo de las experiencias emocionales

de la adolescencia. Fue entonces cuando decidi que seria



escritor y todavia hoy, pasados los afios, sigo tomando fuerzas
de aquella furtiva explosion de instintos, retos e incertidumbres
en los que se me prometia tanto y ciertamente tanto se me dio,
sin que por ello deba entenderse de ningun modo
reconocimientos ni aplausos, pues nada de eso ha habido en
estos anos. Diria que la literatura me ha dado mucho mas: me
dio el precioso regalo del que hablaba Goethe, el de una
vocacion que nos acomparna y obsesiona a lo largo de toda una
vida. Y me dio, andando el tiempo, cuando pude dedicarme en
serio a ella, un deseo constante, una tension casi cotidiana por
decir finalmente lo que el instinto me empujaba a decir, y alun
mas: me dio una cierta inteligencia que seguramente de otra
manera nunca habria poseido.

Me ha hecho sufrir, desde luego, y me ha hecho sentirme
un estupido y un impotente muchas veces, y han sido muchos
anos empefado en aprender a escribir, pero he recibido a
cambio algo que me complace mencionar especialmente ahora
gue presento este libro ante un publico: un interés sincero por
las experiencias ajenas, por la trama intima de las vivencias de
las personas, por sus combates y la confusién con que soportan
las dos fuerzas contradictorias que llevamos siempre con
nosotros, lo que se podria llamar el viejo universalismo griego y
el individualismo moderno, esa dualidad permanente entre la
certeza de formar parte de un destino comudn y el suefio tan
arraigado de una individualidad absoluta, es decir, de un alma

gue no solo cree sentir y vivir lo que otros no sienten ni viven,



sino gque aspira ademas a ser unica hasta el punto de que al
desaparecer, con ella lo hace también una forma de ver y
entender el mundo que no tiene su igual en ninguna otra
persona.

Para los griegos cada hombre supone la representacion de
todos los hombres y el supremo valor se encuentra en lo
universal, y sin embargo, a partir del pensamiento medieval
cristiano, lo individual adquiere un valor propio decisivo, y cada
persona pasa a ser una suerte de creacion irrepetible capaz de
verlo todo a través de su intuicidon y su profunda singularidad,
una tendencia, por cierto, que en realidad no hacia sino
limitarse a continuar el muy llorado papa Juan Pablo Il al
afirmar hace unos afios que los gatos y los perros también
tienen almay por tanto, en el sentido cristiano, hay algo en cada
uno de ellos que los hace Unicos.

Hasta cierto punto, es sorprendente comprobar cémo el
cambio de unas ideas fundamentales puede modificar nuestra
percepcion de las cosas, y en este caso concreto ese salto dice
mucho de nuestra situacion actual, pues mientras que el
aguerrido héroe griego no conocia otra singularidad que la de
sus actos exteriores y su ambicion por permanecer en la
memoria de los demas y de las generaciones venideras, a partir
del cristianismo y sobre todo desde la udltima revolucion
romantica, todos somos singulares sin necesidad de luchar por

ello (ya hemos visto que incluso los gatos): y por asi decirlo,



nuestra singularidad es un regalo que se nos concede por el

hecho de nacerA.

Personalmente, creo que es en esta dualidad entre la
singularidad y la universalidad, entre el valor de lo intimo y la
experiencia compartida, donde ha estado siempre la causa de
mi interés por la literatura.

De hecho, como dije, mi deseo de ser escritor nace en la
adolescencia, es decir, en ese periodo en el que la necesidad de
afirmar nuestro yo es tan importante y tanto nos hace sufrir el
contraste entre nuestros sentimientos y deseos y los deberes y
exigencias ajenas. Vernos arrastrados por nuestras emociones y
al mismo tiempo advertir que sobre ellas tratan de imponerse
opiniones que dificilmente compartimos, suele convertir
nuestra vida de aquellos afos en una auténtica batalla campal
contra el mundo, y también, desde luego, contra nosotros
mismos: contra nuestra ignorancia, contra nuestra
Inexperiencia, contra nuestra incapacidad de vivir a la altura del
romantico vértigo de absoluto que nos domina.

Nada hay a nuestros 0jos mas importante que el esfuerzo
gue realizamos por afirmarnos y nada mas grandioso que esa
mezcla de placer y dolor que nuestra propia intensidad nos
procura, pero lo que quisiera destacar ahora es que es
precisamente entonces, llevados por la necesidad de
comprender y una curiosidad natural que nos incita a abrirnos

para indagar en los relatos de otras vidas, en las invenciones



imaginarias o realistas que nos presentan escritores, vividores,
misticos, poetas, historiadores, etc., cuando la literatura
empieza a desempefiar el papel determinante para el que fue
concebida.

En mi caso concreto, embebido en una individualidad
sofiadora y recelosa, convencido de que habia siempre algo mas
necesario, mMas emocionante, mas rico que no estaba viviendo,
mi desconfianza de pequefio emperador de un reino propio
encontré un magnifico antidoto en los libros. Diria que hastiado
de la lucha interior, decidi buscar en ellos la lucidez para
aquello que yo no conseguia comprender, y fue del trato con
ellos como se fue imponiendo el interés hacia la manera en que
se forma una personalidad, hacia los rasgos que la definen y lo
gue esa personalidad oculta, hacia la mezcla que hay en todos
nosotros entre lo que somos y lo que pretendemos ser. Digamos
gue fue ya entonces cuando descubri el placer (y espero que me
perdonéis esta vision puramente estética) de sondear qué fue lo
gue motivo la ruina psicologica de uno o la creciente fortaleza
de caracter de otro, qué fue lo que alenté el amor o el desamor,
gué hace que unos quieran acabar con la vida y otros se aferren
a ella con la violencia propia de una pasion siempre
insatisfecha, un interés que, por supuesto, no hizo sino

acentuarse cuando empecé a escribir.

El deseo de conocer mejor la complejidad del

comportamiento y la red de deseos humanos no es ciertamente



exclusivo de los escritores por mas que a estos les guste
especialmente indagar en ellos, indagacion que a veces se ha
entendido como una falta de escrupulos o una violacion de la
intimidad de las personas que les rodearon.

Pienso ahora en un episodio especialmente llamativo de
ese consumidor insaciable de vidas ajenas que fue Lawrence, el
autor de El amante de Lady Chatterley, quien, como tantas
otras veces, se sirvio de la amistad que le prodigaba una familia
para escribir un relato que giraba en torno a un episodio vivido
con ellos (el accidente desafortunado de una de las hijas
mientras paseaba por el campo), y en el que proponia un
desenlace inquietante: la repentina muerte del padre durante la
Primera Guerra Mundial.

Aquella exposicion a los ojos del publico de los caracteres
de cada uno de los miembros de la familia, la mayor parte de las
veces exagerados negativamente, fue acogida con la prohibicién
formal de que Lawrence volviera a pisar en la casa, pero lo peor
estaba aun por llegar, pues poco antes del final de la guerra el
padre muere realmente, el juego literario de Lawrence se habia
hecho realidad y la explosion de angustia, asombro y profunda
desazObn abati6 a aquella familia para la que durante
generaciones el sélo nombre del escritor se convirtié en un tabu
cuya violacion se pagaba con la expulsion del circulo de
amistades para siempre.

Claro que éste no es mas que el lado anecdotico y casi diria

demasiado profesional del interés al que yo me estaba



refiriendo, y junto al uso de vivencias ajenas para recrear las
aventuras de los personajes literarios del escritor, la literatura
despierta también en aquellos que la practican, sea como
lectores o creadores, un interés que podriamos denominar
intelectual (aunque con ciertas gotas de una saludable
moralidad), un interés que podria enlazarse con esa frase tan
esclarecedora de Stendhal segun la cual toda vida contada es
siempre interesante; y hace tan sbélo unas pocas semanas

encontré un nuevo ejemplo que no me resisto a citar ahora.

Me encontraba de viaje por el sur de Italia y al entrar en
una minuscula libreria en una calle de Sorrento cercada por
cientos de tiendas para turistas convencido de que no me
encontraria mas que con mapas, libros de viajes y algunos
folletos sobre la zona, me sorprendié descubrir una pequeia
joya gue creo que nunca se ha editado en Esparfia: un libro de
Conversaciones con el pensador rumano Cioran, un personaje
sumamente singular que expresa con un estilo tan terso y
brillante su odio a la vida que al terminar de leerle nos queda la
impresion de que en realidad la ama como pocas personas.

Pero voy al grano. En una de las conversaciones recogidas
en el libro, Cioran cuenta la anécdota de su encuentro con una
de sus lectoras quien, al parecer, le habia escrito previamente
una carta muy elogiosa en la que se referia a €l como su dios y el
hombre mas grande que habia existido nunca, todo ello -merece

la pena recordarlo-, tratandose de un libro con el titulo no poco



inquietante de “El inconveniente de haber nacido...”.
Comprenderéis por qué Cioran dijo de ella que era una mujer
muy especial.

Pero sea como sea, abrumado ante tanto fervor, el
pensador rumano la invita a ir a charlar a su casa y no
gueriendo desaprovechar tan magnifica ocasion, la sefiora le
contd durante las mas de cinco horas que dur6 su monoélogo, su
vida entera sin ahorrar ningun detalle, algunos de ellos, al
parecer, extraordinarios y que, segun aclara Cioran, con toda
seguridad, la sefiora nunca habia contado a nadie.

¢Es asombroso, no? jCinco horas de pura confesion y
desnudez ante un hombre que le era desconocido (al margen,
por supuesto, de la gran intimidad subjetiva que cada uno
podemos establecer con un libro) y ello, ademas, en un primer
encuentro gque los dos sabian que seria el ultimo!

Pero volvamos al relato que nos hace Cioran vy
detengamonos en la reaccion de éste. Segun le confiesa a su
entrevistadora, una vez que aquella mujer abandono su casa, se
sentia totalmente fascinado. Y desde luego que muchos de
nosotros lo estariamos también, aunque aqui lo importante es el
por que. Segun las palabras de Cioran: “Aquella sefiora mayor
me gustaba porque era alguien que estaba verdaderamente mal
y porque me dijo cosas que no habia contado ni contaria nunca
a nadie. Fue un hecho excepcional, y si me pregunto qué es lo
gue mas me gusta de la vida (y aqui viene el meollo de lo que yo

queria destacar), son precisamente estos encuentros



excepcionales en los que se dice todo. Personas a las que cuento
todo y me cuentan todo”. Y Cioran termina diciendo: “En
realidad, esos encuentros excepcionales son la Unica
justificacion de la vida y tal vez incluso el mayor éxito de la mia,
si es que se puede hablar de éxito".

Caramba, es extraordinario, ¢no os parece? Quien niega
todo sentido a la vida, un pensador que no se cansa de repetir
gue el mundo se encamina hacia un gran cataclismo provocado
por las insensatas ambiciones de los seres humanos y que
confiesa que le habria gustado ser testigo del Gran Diluvio
universal, del momento en que la humanidad entera es
aniquilada para siempre, quien piensa asi, digo, cifra en un
dialogo auténtico e intenso con otra persona el Unico sentido de
la vida. Es extraordinario, 0 mejor adn, y esto es lo que agui nos
importa: es literario, profundamente literario.

Y es que creo en efecto que estas consideraciones de Cioran
solo cobran todo su sentido si pensamos en él como un
pensador con una sensibilidad profundamente marcada por la
literatura, es decir, como alguien que ha comprendido
cabalmente el sentido que le fueron transmitiendo sus
interminables lecturas de Shakespeare, Dostoievsky y tantos
otros: la absoluta necesidad (y el intimo placer) que tenemos de
conocer y escuchar las otras voces que nos llegan del exterior,
del gran mundo de voces que nos presentan (0 deberian

presentar) las obras literarias.
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Por tanto, recapitulando todo lo que he dicho hasta ahora,
lo que me gustaria destacar en estos pocos minutos que tengo es
gue en un mundo en el que durante siglos (ya hemos visto que
alentados por el cristianismo, pero también por el romanticismo
y el existencialismoB) se fue reforzando la creencia en la
supuesta singularidad de cada uno de nosotros y la importancia
de nuestro mundo interior, no debemos olvidar el papel decisivo
gue puede jugar la literatura para contrarrestar los peligros
emocionales de esa intransigente singularidad y sufrir o, si se
prefiere, soportar mejor, todo lo que ésta implica, pues son las
propuestas de la literatura, las indagaciones que ésta lleva a
cabo en el entramado emocional de unos personajes concretos,
las que mas nos pueden facilitar el recorrido por nuestro propio
territorio intimo y con ello, si tenemos suerte, reconciliarnos
con lo que sentimos.

La literatura no solo puede salvarnos al permitir que nos
conozcamos mejor y conozcamos mejor a los otros, sino que,
ademas, nos ayuda a dilucidar con mejores razones hasta qué
punto somos singulares, si es que lo somos realmente, y hasta
gué punto un hombre (o una mujer) son todos los hombres o
todas las mujeres.

En este sentido, y por poner el ejemplo de una lectura que
recuerdo con especial carifio: si ese gran clasico que es El Gran
Meaulness de Alain Fournier representa fielmente el mundo de
sensaciones magicas, el mundo de las enternecedoras simbiosis

gue puede alcanzar cualquier infancia con la vida y la fantasia,
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cacaso no nos estaria demostrando que en realidad todas las
infancias son iguales? Claro que, al mismo tiempo, puesto que
en él no se encuentra todo lo que hemos vivido, sentido,
descubierto y sofado por nosotros mismos, ¢puede ni siquiera
la mas brillante obra literaria evitar que sigamos sintiendonos
como unicos e insistamos en concebir nuestra reconciliacion
con el mundo como una tarea imposible? ;Con cual de las dos
posibilidades debemos quedarnos?

Personalmente, siempre he creido que la atraccion que
ejerce sobre nosotros la literatura o la fabulacién, por utilizar
una palabra que gustaba a Thomas Mann, se debe a su
capacidad para satisfacer ambas posibilidades. Por una parte,
da alas y concreta nuestra necesidad de singularidad e incluso lo
gue podriamos llamar el extremo de la singularidad que expresa
bien aquel personaje de Dostoievsky: “;Sabes lo que quiero?,
leemos en Apuntes de subsuelo, que os vayais todos al diablo.
Necesito tranquilidad. Venderia el universo entero por unas
pocas monedas si es que asi consiguiera que me dejasen en paz.
Que se hunda el mundo entero o bien que me dejen beber mi té.
O mejor aun, jque se hunda el mundo si es que asi puedo beber
mi té!”. Pero si por una parte tenemos este desprecio del mundo
por amor a los pequefios caprichos de uno, esta especie de
estulticia en la vision de los otros, al mismo tiempo, la obra de
ficcibn no deja de insistirnos sutilmente en la necesidad de

reencontrarnos con ese mundo emocional que compartimos con
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los otros®. Por asi decirlo, la literatura humaniza aun en los
casos en que alimenta la fantasia del absoluto aislamiento.

Es de sobra conocida la importancia psicolégica de la
literatura, su papel como sanadora de almas, y basta recordar
en este sentido el modelo que supone para la cura de lo que en
la primera mitad del siglo XIX se llamaba los “secretos
patdgenos”, es decir, las heridas emocionales nunca aclaradas,
pues mucho antes de las propuestas de los psicologos y sus
experimentos con la hipnosis para hacer salir el interior de las
personas, la fantasia literaria ya se atrevia a decirlo todo, a
expresar lo que realmente sentimos, vivimos, tememos,
deseamos. Incluso una novela de aventuras como Moby Dick,
cincuenta anos antes de Freud, nos propone aquello que éste y
su escuela no se cansarian de repetir: “Lo que nos gobierna no
son tanto las cosas exteriores como las necesidades mas intimas
de nuestro ser”.

De todos modos, es la propia psicologia la que insiste en la
utilidad de las obras literarias y en un librito muy interesante y
divertido de Nicholas Humphrey, La mirada interior, el
psicologo inglés apela al ejemplo de una novela de Dickens por
entregas para poner de manifiesto el papel fundamental que
puede jugar la literatura en la medida en que gracias a ella los
lectores se familiarizan con emociones que conocian mal y se
refuerza su sensibilidad a los avatares propios y ajenos.

Y a propoésito de Humphrey, si no recuerdo mal, fue en ese

mismo libro en el que el psicologo inglés proponia una
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interesante teoria sobre el nacimiento de la conciencia como
una respuesta de los primeros hominidos a la complejidad de la
red de relaciones existente en el seno de sus rudimentarias
sociedades, es decir, a la red de emociones y reacciones creada
entre los miembros del grupo. Tanto tiempo juntos exigia la
comprension del otro para encauzar el entramado de tensiones,
afectos y rivalidades que se iban creando y no habia ningun
instrumento mas adecuado para ello que la conciencia.

Pues bien, si aceptamos que esto es cierto, /N0 Nos estaria
recordando dicha teoria la enorme importancia de la literatura,
no nos mostraria con claridad que la literatura es la expresion
ultima, digamos mas civilizada, de ese impulso primero por
comprender el interior de los comportamientos mas cotidianos,
por acercarnos a todo lo que afecta a los seres humanos como
criaturas sociales o, utilizando una definicion mas acorde con lo
gue vengo diciendo, como seres que suefian desde lo individual

y se encuentran con lo universal?

Y ahora que vuelvo a la vieja dualidad con la que comencé
estas palabras, me doy cuenta que ya llevo mucho tiempo
hablando y debo terminar. No he dicho nada en concreto del
libro que Ediciones de La Discreta me ha ofrecido presentar hoy
aqui, aun cuando es evidente que las opiniones que he
expresado en estos minutos reflejan la actitud que mantengo

hacia la tarea de la literatura y por tanto el espiritu con el que he
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escrito el libro, y precisamente en relacion con esto, me

permitiré una brevisima consideracion.

En el texto que la editorial me pidio para la pagina de
presentacion en Internet, escribi una frase cuyo sentido no
comprendi del todo y aun después de enviado me seguia dando
vueltas en la cabeza. La frase era: “Diario de un presentimiento
es una suerte de conspiracién por parte de quien cree en una
verdad que nos salva y una mentira que nos condena”.

Era una frase extrana, casi diria demasiado rotunda. ¢En
gué parte de los relatos que componen el libro se expresaba esta
tajante diferencia entre dos términos que, ademas, suelen ir
mas asociados a la moral que a la literatura?

Pues bien, es ahora cuando creo haberla comprendido por
fin y me doy cuenta de que lo que he dicho aqui no era sino el
intento de explicarme a mi mismo el sentido de esa frase, pues
¢qué otra explicacion puede haber que la que he recogido en
estas lineas: la verdad sobre nuestras emociones como aquello
gue da todo su sentido a la literatura, la verdad sobre el origen
de los sentimientos que ella tanto nos ayuda a esclarecer, y
frente a esta verdad, una mentira entendida como la ignorancia
de esos sentimientos o mejor, como el intento obstinado por no
reconocer que lo que sentimos puede estar marcando nuestro
destino del mismo modo que marco la vida de nuestros

personajes?
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Pero tal vez todo quede aun mas claro si os leo las escasas
lineas del texto:

“Si tuviera que definir de algdn modo Diario de un
presentimiento diria que es un libro en el que la aparente
oscuridad emocional en la que se ven envueltos los personajes
se ve iluminada, por paraddjico que parezca, por la luz que sus
propias emociones generan. El destino de los personajes que
recorren sus paginas cumple con la Unica verdad que conozco
en la literatura: la verdad emocional, la verdad que subyace a
los actos y los determina cualquiera que sea la circunstancia en
la que se encuentren esos personajes y cualquiera que haya sido
el tiempo transcurrido desde que sus sentimientos se originaron
y empezaron a marcar su destino. Los relatos de este libro son
relatos nacidos de una necesidad que yo mismo desconocia
hasta que se fueron escribiendo ante mis ojos, relatos que
cumplen con viejos suenos literarios y tratan de responder a
viejas deudas con algunos grandes autores que me ensefiaron
gue no existe relativismo cuando una persona siente o sufre,
busca o se interroga, que no existe error posible al concretar una
opcion entre todas las posibles para el mundo en el que se
desenvuelven nuestros personajes porque también ellos estan
vivos y deben elegir irreversiblemente su curso, su carrera, su
felicidad o su hundimiento”.

Y esto es todo.

Muchas gracias.
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A En este sentido, es muy revelador que un 83% de los estadounidenses
diga creer en Dios mientras que un 89% (es decir, mas que los que dicen
creer en él) sostiene que Dios los ama a titulo personal.

B Kierkegaard opone a la razon universal la fe irracional vivida
individualmente y el filosofo existencialista ruso Leon Chestov escribe un
libro “Atenas y Jerusalem” explicando la oposicion que existe entre la
verdad racional griega y la verdad singular de la existencia emocional de
cada individuo.

C Y por seguir en la estela de la gran literatura rusa, no nos puede
extrafiar en este sentido que el mejor halago que el gran critico ruso,
Biélinski, concibiera para definir la obra de Puschkin fuera decir que
habia ensefiado la humanidad a los hombres. Sin ir mas lejos, en el libro
gue estaba leyendo estos dias, Moby Dick, de Melvilla, leemos: “Los
hombres pueden parecer detestables tomados en sociedades y en
naciones; en ellas pueden ser bribones, necios, asesinos; pueden tener
caras viles y miserables, pero el hombre, como ideal, es tan noble y
espléndido, es una criatura tan graciosa y radiante, que todos sus
comparieros deberian precipitarse sobre cada mancha de ignominia para
cubrirla con sus mantos mas preciosos”. Y como haria mas tarde un Walt
Whitman, Melville habla de una dignidad humana que no es la dignidad
de los reyes y los ropajes, sino una dignidad que resplandece en el brazo
gue levanta una pica o hunde una clavija: es esa dignidad democratica
gue en todos los hombres irradia incesantemente de Dios.
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