Entrevista

El pecho de Pedro Mir se agita, su voz se descompasa. Desde hace casi quince afnos un
enfisema habita en su cuerpo minimo, como el de un pajaro. Es como si de pronto todo fuera a
acabarse, a no seguir siendo, igual que lo que es ahora, palabra rehén de la belleza, ojos donde
permanece, pese a todo, la avidez de la vida.

Espera en la umbrosa galeria de la casa, ceremonioso, galante. Algo hay en él de aristécrata: el
porte, la manera mover las manos, de inclinar la cabeza. Mirado a contraluz, parece mas: un dios
hecho de acumulaciones marinas, salino e inundante, como una marea. Triton de la mitologia
tropical, su principal atributo podria ser también la caracola, pero es poesia. En ella'y con ella
reproduce la epifania perpetua de la vida. En ella y con ella engendra olas desde siempre,
intemporal, fluido, aunque ya no escriba.

Poeta y dios en un mundo sin musas y sin altares, cualquiera lo pensaria derrotado. El renace
como el fénix de las angustias ajenas y las propias, del desgarramiento insoportable que fecunda
los dias, de la grisura del desencanto. A sus ochenta y tres afios, sigue siento un orfebre de la
esperanza.

Afora sin embargo, aquellos tiempos irrecuperables en que tenia cuarenta afos. Entonces, vivir
era un canto polifénico. El amor, su alimento. Y las ganas desbordadas de afirmarse en cada
aurora, hecho luz y hecho verbo. Hecho beso y caricia. Hecho hombre.

“La poesia no es una cosa milagrosa, ni misteriosa, ni especial, ni extraterrestre, ni
carismatica, ni nada de esas cosas. La poesia es una simple funcién espiritual del hombre, es una
actividad esencialmente humana. ;Por qué? Porque la poesia es una forma de comunicacion entre
los hombres cuando otras formas son incompetentes. Alli donde uno es capaz de comunicar su
vida interior hablando, surge entonces esa forma superior de la comunicaciéon que no necesita del
lenguaje, sino que transmite directamente las impresiones internas, no solamente las emociones,
sino todo tipo de vida interior. Asi que esta época, como en cualquier otra, 0 mas que en cualquiera
otra, la poesia es una necesidad imprescindible”.

Habla el poeta enamorado de su fruto. El lapicida que descontento con la palabra hablada,
perecedera, decidié limar las aristas de la realidad con la palabra escrita, esa que "no es lenguaje”,
esa que "funciona donde el lenguaje no es capaz de funcionar”, esa gracias a la cual es posible el
milagro de la memoria: "Toda la cultura de la humanidad ha sido salvada por el lenguaje escrito, no
por el lenguaje hablado, porque a las palabras se las lleva el viento".

Escribir fue siempre para él un rito de desposesién. Especie de mediumnidad que lo despoja de
todo albedrio, obligandolo a entrar en el dédalo de las visiones, para perderlo. Escribia "obnubilado
por el hecho de la creacion, buscando las palabras torpemente, plasmando expresiones que no
eran coherentes, que eran delirantes”. Entonces alcanzaba su climax: su yo vaciado en la pagina,
expuesto al mundo, desnudo, desapropiado de otra identidad que no fuera el poema.

Pedro Julio Mir Valentin se llamaba cuando era abogado y una placa en la fachada de la casa
pregonaba su oficio. Pedro Mir se llama desde la liturgia iniciatica de su primer poema publicado.
Dejo entonces de hurgar en los codigos donde se acopian las correcciones aridas del error, para
adentrarse en "la solucion del misterio, la busqueda de lo desconocido, en la angustia que nos
plantea diariamente la muerte, o el futuro, o el porvenir, o la libertad".

"La humanidad de hoy esta sumergida en una interrogante inmensa y profunda, porque no
sabemos, por primera vez en la Historia, cual es nuestro destino inmediato, a donde vamos”, dice.

En la mindscula humanidad dominicana, la incertidumbre es la misma. Todo se va perdiendo:
las tradiciones, las costumbres, el secreto de un tobillo femenino. Ataque "brutal a la poesia, a la
ilusion, a la sorpresa. Todo eso se nos va. En angustia, esa inquietud, ese peligro, entra de lleno
en el terreno de la actividad poética. Por eso la poesia, insisto, sera la ultima actividad humana,



cuando ya no nos quede mas; la que tendréa en sus manos las unidad de las almas, la integracion
de la parte mas noble del hombre, que es su espiritu.”

Escribié un poema antoldgico, identificatorio. En él, la patria se sitia en el mismo trayecto del
sol. Ahora, s dénde esta con su prefiez de agobios y fracasos? Pedro Mir no admite que se haya
desviado. Lo que habria que preguntarse es donde esta el sol, que ya no alumbra.

"Nuestra patria, como el misterio de la mujer, esta desapareciendo muy rapidamente. Desde
luego, si quien habla es un anciano no se puede esperar una vision lisonjera del futuro, del que
carece. Los ancianos solemos ser pesimistas porque sabemos que nuestra vida se escapa, como
la de los condenados a muerte. Pero yo, en mis afios de investigacion adquiri el vicio del rigor:
debo tener juicios que escapen de mis influencias subjetivas, a mi situacion personal, a mis
amores, a mis sufrimientos de todo tipo. Creo entonces que hay elementos objetivos que nos
hacen pensar en el rendimiento histérico de esos tiempos. Hay un deterioro profundo de aquello
que era la Republica Dominicana en 1945, cuando terminé la guerra mundial”.

Eran tiempos amargos los que cita. Tiempos de severidades sociales y politicas que no
pudieron, sin embargo, oscurecer ni apagar las esencias nacionales. Lo demostré el resurgimiento
del pais a la caida de la dictadura, cuando el dominicano "manifesté un sentimiento patriético que
asombro a los continentes; cuando se llen6 de héroes y de martires gozosos".

Hurga en sus recuerdos, y de ellos extrae la fotografia de un hombre con una mujer herida en
sus brazos, la mas bella estampa jamas imaginada porque, pese al espanto de la muerte, habla de
la busqueda de la libertad, valor inapreciable. De tanta entrega prédiga es poco lo que va
quedando.

"Como decia Joaquin Garcia, el gobernador de la colonia en tiempos de la revolucién haitiana,
nuestro pais estéa pobre de numerario y en estado de emigracion. Frase que puede aplicarse
perfectamente a nuestros tiempos, aunque el numerario abunda; nuestras mujeres se van a
prostituir junto a los marmoles pentélicos para mandar lo que consideran el verdadero numerario. Y
tenemos hoy el "orgullo” de tener prostitutas en todas las grandes capitales civilizadas del mundo,
cosa que no parece ocurrir en ninguna otra nacionalidad, ni siquiera en esta isla porque las
haitianas no salen a prostituirse. No creo que sea esta la apreciacion de la ancianidad; es un hecho
objetivo por el que hay que derramar lagrimas”.

Lagrimas derramo cuando escribiera "Hay un pais en el mundo” pero eran lagrimas distintas a
las que ahora velan sus ojos. Otras las emociones y otros los presentimientos. Pasa las manos por
la invernal cabeza, intentando ahuyentar los dolores lacerantes de la pérdida. Pide cambiar el
tema, y parece suplicar que le retiren el caliz.

La grabadora cesa por un momento su registro. Pedro Mir recupera la estampa seductora del
hombre negado a la agonia del deseo. Descorcha una botella de vino cristalino con el que celebra
la luminosidad de la tarde, la ventura de estar vivo, la ocasion de la entrevista. Todo en el vuelve a
ser identico y distinto.

Habla entonces del intelectual y sus destinos, renegando la asepsia con la que muchos de su
oficio entran ahora al territorio del vacio. Reivindica la hermandad irreductible del decir y el hacer,
que es reivindicar su destino de hombre.

".Qué es el intelectual?” Sin atenerme al significado etimolégico, pienso que el intelectual es
un individuo que forma la historia actual, de la sociedad en que esta sumergido. Es el hombre que
reduce a términos conceptuales de la vida cotidiana, lo que pasa. Es el hombre que se preocupa
de registrar en términos conceptuales la experiencia de la vida itinerante: el que va y el que viene,
el que oye y el que comenta, el que discute, el que plantea soluciones a los problemas inmediatos
en tal o cual orden”.

Cita a Maikovski, el de los poemas futuristas y asonantes conviviendo con sus devociones
revolucionarias. Simbiosis perfecta del hacedor del futuro. Junto a él, Pedro Mir rinde tributo a la



sumersion del poeta en los acontecimientos, Unica manera de saber lo que vendra "porque el poeta
es un visionario, el que conoce lo que se conoce, el que descubre lo desconocido o el que busca
en las entranas de lo desconocido para sacarlo a la luz. Para eso tiene que vivir la vida".

No duda, sin embargo, que el intelectual logre planear sobre el bien y el mal, descomprometido
y gracil. Al fin y al cabo, el bien y el mal son problemas primarios:

"Todo en la vida publica, en la vida historica, lo podemos plantear en términos de bien o mal.
Las sociedades van para el bien o van para el mal, estan constituidas por sectores que militan en
las filas del bien y en las filas del mal. Los buenos y los malos no son una técnica cinematografica,
sino una realidad histérica. Lo que pasa es que los buenos le ponen un nombre al mal, y viceversa,
y con frecuencia se confunden. Ahora, prefiero pensar que el poeta no milita en las filas del bien o
del mal, sino en las del futuro. ;Qué es lo que nos trae el futuro? ;El imperio del bien, el del mal, el
de la belleza, el del amor, el de la codicia? Esto es lo que el poeta debe visualizar a la distancia; él
es el anunciador. Lo importante es la poesia. Los poetas deberan ser mas conscientes de su
responsabilidad, mas consecuentes con ella. La cuestion no es estar haciendo palabritas, sino la
de saberse comprometido con el misterio”.

Obedeciendo a esos imperativos Pedro Mir escribié “La vida manda que pueble estos
caminos" Entonces era vigoroso y sano, llevaba "muchedumbre infinitas en las venas". En él esta
plateado el problema filoséfico todavia irresoluto: el del muchacho anénimo portador de los genes
del siglo XXI, portador del secreto.

Quiza asi habla porque sus tiempos eran otros, y él sigue anclado a su memoria irreductible.
Razones abundan. En el bucdlico Macoris de sus iniciaciones, el poeta era glorioso, el amigo de
las mujeres mas bellas, el predilecto de los grandes encuentros y de los grandes homenajes.

"En aquella época existia un premio, el de "La flor natural”, que ya de por si era poético,
porque la flor se marchitaba a los cinco minutos. Pero la mitologia, la leyenda de la flor natural nos
arrebata a todos. Yo aspiraba a la flor natural que me pondria la mujer mas bonita de Macoris en la
solapa de mi saco. La gente se reunia mucho; la gente estaba toda en el parque. Era la vibracién
de una época, breve, por cierto. Pero muy pronto ocurrieron acontecimientos en la vida nacional
que afectarian también profundamente a Macoris, y la poesia tom6 entonces otros rumbos. Ya el
problema de la vida no era "la flor natural" Habian cosas mas importantes que esa".

En ese mundo que convertia a la sociedad en su propio fantasma, la poesia de Pedro Mir
irrumpe como testimonio. Juan Bosch, su amigo entrafiable, preguntara si acaso no es este
hombre diminuto el poeta social esperado por todos, el mesias que libere al pueblo de la
uniformidad del silencio.

"Cuando Bosch dice eso, para mi se crea una gran responsabilidad. No porque estuviera
frente a un codigo moral o fuera obediente a una determinada ley, sino porque pensé que tenia
que vivir en mi época. Lo sacrifiqué todo: mi familia, mi profesion, mi pais, mis amigos. La vida me
impuso unas normas muy severas. Cuando eso ceso, terminé la poesia, y ya no pude escribir mas.
Lo unico que hay en mi poesia es la autenticidad con que vivi, de los suefios que tuve, de los
dolores, de las frustraciones, de la nostalgia inmensa, de las aspiraciones insatisfechas. Me agarré
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de mi poesia y con ella sufri",

Desde entonces solo en ocasiones de gran dramatismo se dejara seducir por las musas. "Ojo
de Agua"le dicta "Amén de mariposas”. La muerte de Neruda, el poeta telurico, lo hace recrear
vendavales. Afios después, vivira la alucinante experiencia de leer "El huracan Neruda" en el
Teatro de Dionisos, al pie de la Acropolis, como un antiguo griego. Su coro reverente, tres amigos
que para él resumian la humanidad completa. A su lado, el fantasma de Isadora Duncan, descalzo,
lo envuelve en sus velos inefables.

Aunque no lo diga, Pedro Mir siente melancolia de las hermandades que alimentaron su
palabra. Con la mirada lejana, cual si retrocediera fisicamente en el tiempo, habla de los politicos
que compartieron con el la espera de un mundo y un pais distintos. Quizas, concluye, no eran tan



diferentes a las de ahora, salvo en su entrega a la ilusién, que terminaria pronto, ahogada por la
sangre de millones de muertos.

"En aquella época también habia de todo, porque la politica tiene eso: no nos diferencia. Lo
que pasa es que habia un ingrediente de suefios, de fantasia, de ilusion muy profunda. Y es que la
humanidad es esencialmente sofiadora. Por pedestre y materializada que sea la actividad de las
personas, en el ser humano hay siempre un rincon para el suefio. Habia muchos sofiadores en
esas época, habia una fraternidad de la ilusiéon. También habia mucho de mentira, pero las
descubriamos, aunque nos taparamos los ojos para que no se nos cayera la ilusién. Fue un
momento grandioso de la humanidad y de mi propia vida que me duele tener que olvidar”.

Sepultadas las quimeras, venido abajo el mundo construido con el amoroso y febril tesén del
visionario. Pedro Mir experimenta la irreprimible sensacion del fin. No hay amarguras en sus
palabras, sino tan sélo la ltcida conciencia de lo irrevocable.

"Yo se que me voy pronto. Todo se ha ido, todo se va y yo también me voy. Pero vivi. Le ha
ocurrido a todas las flores que he conocido. Le pasé a Macoris. Ayer fui a el Conde, y digo, joh,
también la capital se fue! Ya no es la que conoci, la que vivi. Yo me bafiaba en el Nizao, que
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entonces era un torrente, ahora es un chorrito de agua vergonzante. La vida es asi".

Con sus amigos bromea acerca de la muerte. Y es como si poseido otra vez por los demonios
de la creacion, se buscara en el fondo de si mismo, para reconocerse humano. En el instante
mismo de morir, mirara todavia con los ojos del asombro.

"Yo pienso que la muerte es agradable. Estoy convencido de que es mas agradable morir que
nacer. Del nacimiento no se tienen recuerdos, porque se viene de la nada hacia el ser. En la
muerte es al revés: se va del ser a la nada. Yo estoy viviendo en esa esperanza. Todo lo que he
vivido, ahora lo pongo en cuestion”.

Pareceria decir, al igual que el Adriano de Marguerite Yourcenar, que esta en esa edad en que
la vida, para cualquier hombre, es una derrota aceptada. No lo dice. No logra identificarse en el
sentimiento corrosivo de la inanidad de la esperanza . El prefiere aferrarse a la certidumbre de la
plenitud de sus horas, que ya entiende postreras, pero fértiles, sin embargo.

"Yo no lo entiendo asi. Puede ser que a la hora del desenlace al balance sea negativo, pero en
mi caso personal ya no tengo esa sensacion. He sido colmado de todas las aspiraciones de mi
adolescencia. Claro, pude haber aspirado mas; pude haber querido ser emperador de todas las
Rusias, de todas las Alemanias, pero eso no entraba en el cuadro de mis aspiraciones. He
conocido todas las grandes capitales. Ahi tengo una edicién de "Hay un pais en el mundo" en
armenio. ;Cémo podia yo aspirar a que aquel poema que yo escribi en un cartucho, en La
Habana, se tradujera al armenio? No, para mi la vida no es una derrota. Quiza hubiera querido
mas del amor. Quiza me quejo, pero no hasta el punto de sentirme derrotado”.

Las horas han dejado sus huellas en la tarde. Afuera, el sol se hace menos esplendoroso, y el
cielo va perdiendo la limpidez de su azul. Los ruidos de la calle suenan como un eco en la sala
donde Pedro Mir reposa sus fatigas enhebrando palabras, reviviendo en la sonrisa cada sendero
recorrido en un caminar que es largo y que es fecundo. A cuestas, también lleva el peso vivo de las
nostalgias.

"Si hay una época que afioro es la de mis cuarenta afios, porque fui un hombre en la plenitud
de mis facultades. Fue cuando conoci la vida, cuando aprendi el valor de las cosas; cuando
comprendi lo que habia para atras y me di cuenta de lo que habia por delante. Estaba en el
dominio de mi vida; empezaba a vivir. Eso me dur¢ treinta afios. Quisiera, si fuese posible, volver a
esos afios”.



