
 

Texto leído por el discreto señor Don Juan Varela-Portas 
en la Sala Cervantes de La Casa de América 

con motivo de la presentación del libro 
Las Cartas Americanas de Prudencio Armengol, 

de Luis Junco (27 de junio del 2000), 
con voz melosa y gesto comedido 

  

Permítanme comenzar con una pequeña anécdota familiar. Cuando mi padre 
terminó de leer la novela de Luis, y tras alabarla con profusión, me comentó que lo 
había conmovido porque se sentía muy identificado con los personajes. Por un lado, 
no es de extrañar, pues mi padre, que nación en el año 30, es uno de los llamados 
"niños de la guerra", lo que sufrieron en sus carnes y en sus conciencias los tiempos 
oscuros de la postguerra, un poco mayor, por tanto, -pero no mucho- que los 
protagonistas de Las Cartas.... Y, sin embargo -más allá del hecho de que estemos 
obligados a realizar siempre lecturas identificadoras, a entender la novela como una 
comunicación entre sujetos-, la declaración de mi padre da que pensar, pues, a 
todas luces, la novela de Luis no es una novela realista, preocupada por pintar 
minuciosamente un ambiente social y analizar psicológicamente unos personajes 
inmersos en ese ambiente, y, por tanto, reproduce sólo abocetadamente el tiempo 
histórico que mi padre vivió. 

¿Qué es entonces lo que movió a mi padre a la identificación? Él mismo me lo dijo, 
y es bien sencillo: el esfuerzo y el ímpetu de los Nino Faluchi y compañía por crearse 
una ilusión, por escapar del tedio silencioso, del abotargamiento social de aquella 
época. Como nuestro amigos canarios, mi padre se había buscado sus tablas de 
salvación: el primer cinefórum de Madrid, el ambiente de la radio y del teatro, etc. El 
mismísimo Rodríguez Adrados, en uno de los mejores artículos del penúltimo libro 
publicado por Ediciones de la Discreta, confiesa que él, y otros como él, escaparon 
de aquella sociedad escuálida agarrándose al clavo ardiendo del estudio, 
ilusionándose con libros y manuscritos. 

Hasta aquí todo parece lógico, pero la sorpresa surge -me surge- cuando me 
percato de que yo también me identifico con los personajes y por razones idénticas a 
las de mi padre. ¿Pero no vivimos ahora en una sociedad tolerante y plural, abierta 
al mundo y a la diversidad gracias a las nuevas tecnologías? ¿No somos sujetos 
libres para expresarnos, para movernos, para amarnos? ¿O es que acaso España 
no va bien? Entonces, ¿porqué seguimos teniendo necesidad de crearnos ilusiones, 
de oponer los anhelos del corazón a la prosa de la vida? Nuestro discreto amigo Don 
Pablo César Moya ha analizado de manera brillante el esquema ideológico que 
inevitablemente nos sitúa entre la ilusión y el desencanto, entre la realidad y el 
deseo ["El desencanto como epílogo narrativo. Desde Tristana a Las cartas 
americanas de Prudencio Armengol", en Voz y letra, X/2, 1999], pero lo que no llega 
a decir es que ese esquema que genera la novela de Luis, construye también 



nuestras propias vidas, nuestras vacías noches de Julián Soreles, nuestros pálidos 
días de Regentas.  

Yo estoy aquí para hablar de Ediciones de La Discreta, no lo olvido, porque de 
hecho, no he hecho otra cosa desde la primera frase que hablar de ella. El propio 
Luis me sugirió un día el paralelismo entre los planistas y los miembros de La 
Discreta: la íntima necesidad de crear nuestra propia machadiana poesía de la 
miseria. Cuando Mar Martín y Fernando Fajardo volvieron de su venturosa aventura 
salvadoreña, se dieron de bruces con la cruda prosa de la vida, la explotación 
cotidiana, el aburrimiento. Ejercieron entonces su más brillante virtud: la capacidad 
de ilusionarse y de contagiar ilusiones a los que los rodean. Entonces nos 
embarcaron a algunos hacia una América soñada en un barco llamado Ediciones de 
La Discreta. Los libros que publicamos son las cartas que nos enviamos, nuestras 
peculiares cartas de libertad y de deseo. Tal vez acabe llegándonos el momento del 
desencanto, el epílogo narrativo, pero mientras tanto permítannos seguir disfrutando 
de nuestras ilusiones, creyéndonos nuestros discursos de emancipación, publicando 
nuestras propias cartas americanas. Muchas gracias.  

 


