Buenas tardes, me Ilamo Emilio Gavilanes, y en nombre de Ediciones de La
Discreta quiero empezar este acto dando las gracias en primer lugar al Ateneo de
Madrid, que tan amablemente pone de nuevo a nuestra disposicién esta sala para otra de
nuestras presentaciones, y también quiero darles las gracias a ustedes por acudir a
nuestra convocatoria, en unos tiempos en los que nadie tiene tiempo para casi nada.

De nuevo Ediciones de La Discreta hace una convocatoria para dar noticia de la
aparicion de otro de sus libros. Pero permitanme que antes de hablar de la novela de
Paloma les diga algo sobre esta editorial tan singular. Quizé algunos ya la conozcan. Por
una parte, Ediciones de La Discreta solo es el apéndice de un proyecto mayor, La
Discreta Academia (institucion creada en el siglo XVII y estrechamente vinculada a la
Casa de Abascal), un proyecto en el que se llevan a cabo actividades culturales muy
diversas (cabaret literario, teatro, cuentacuentos, musica, video y fotografia, proyectos
de animacioén a la lectura en centros educativos y bibliotecas, etc.) que tienen a los
libros que publicamos como excusas 0 protagonistas.

Por lo que se refiere a su actividad editora, Ediciones de La Discreta es un
pequerio sello independiente cuya filosofia es seleccionar cuidadosamente los libros que
publica, con criterios alejados de objetivos puramente comerciales (o0 tal vez
indiferentes a ellos), solo atentos a la calidad literaria, a la excelencia artistica, lo que
hace que sus libros se acaben convirtiendo en objeto de admiracion, de culto, como se
suele decir, entre sus suscriptores, principalmente. Digo entre sus suscriptores
principalmente, porque esta poco convencional editorial, sin renunciar a una difusion
mas amplia, esta dirigida principalmente a un selecto y exigente grupo de lectores, los
Amigos de La Discreta, que han depositado su confianza en la editorial, suscribiéndose
a ella, y que nunca, que yo sepa, se han sentido decepcionados con las obras
seleccionadas que se les hacen llegar. Algunos quiza penséis que esto que digo es
simple propaganda y que si la editorial es poco conocida es porque sus libros carecen de
interés. Y 0s aseguro que no es asi. Si la editorial es poco conocida es porque, como ya
he dicho, los criterios con que edita estan al margen de consideraciones comerciales. No
trata de vivir de la literatura, sino de vivir la literatura, que es muy diferente. EI Conde
de Abascal, figura misteriosa y emblematica de esta editorial, lo dice de una manera
mas directa: no ganamos dinero, pero a cambio publicamos lo que —no le voy a citar
literalmente- nos da la gana. Y lo que nos da la gana es —permitaseme la inmodestia-
calidad. Y cuando digo calidad no quiero decir aburrimiento, exquisiteces elitistas,
tostones incomprensibles que solo interesan a cuatro gatos. No. La calidad a la que me
refiero es inteligente, culta, reflexiva, pero también divertida. O viceversa. A los que
aun no pertenezcan a él, les animo a entrar en este circulo secreto, que ofrece libros —y a
veces discos- con los que tendran aseguradas muchas horas de disfrute.

Como editores, nuestra obra es nuestro catalogo, una especie de novela en la que
cada libro publicado es un capitulo. Y en este sentido, la novela de Paloma es una de las
paginas de las que se siente mas satisfecha La Discreta. En primer lugar, naturalmente,
por la calidad de la novela, del texto. Pero también por su aspecto, por su presentacion
material. Y de esto hay un responsable muy concreto, que es Tamaran Junco, al que me
apresuro a felicitar. Como objeto, Epitafio es uno de los mas bellos que han salido de
nuestra editorial.



Y también nos sentimos satisfechos por un detalle que no diré que nos
preocupaba, pero si que nos incomodaba. Y es que en la coleccidn Prosa Nostra, la méas
extensa de nuestro cada vez mas extenso catalogo, increiblemente no habia ni un solo
titulo firmado por una mujer. Y digo increiblemente porque desde luego no faltan
mujeres en esta editorial y porque nadie sabia explicarselo. En todo caso, todos
esperamos que esta sea la primera de una larga serie de colaboraciones de narradoras.

Cuando conoci a Paloma, hace unos afios, yo no sabia que escribia. Pasd una
cosa. A mi me invitaron a formar parte del jurado de un premio literario —en el que por
cierto conoci a José Ovejero-, el premio de relatos José Saramago. En aquella primera
convocatoria desde el principio casi todos estuvimos de acuerdo en que entre los diez
relatos finalistas, que nos sorprendieron a todos por su alto nivel, habia uno que
destacaba especialmente. Un relato rico, interesante, y que a pesar de que no era muy
extenso contenia todo un mundo propio, completo, con personajes bien trazados, y
Cuyos pensamientos y emociones estaban muy bien expresados. Un relato que cuando se
procedié a la votacion, gand practicamente por unanimidad. Cuando el director del
instituto en el que estdbamos reunidos volvié de abrir la plica, dijo muy contento: “Ha
ganado vuestra amiga”, mirandonos a José y a mi. Cuando se aclaré que nuestra amiga
era Paloma, naturalmente nos Ilevamos una gran alegria. Pero —al menos por mi parte-
también un disgusto, pues me temo que quedo flotando la sospecha de que sabiamos
gue estabamos votando a una amiga. Y mis atropelladas y desconcertadas explicaciones
de que no sabia que Paloma se habia presentado —que eran ciertas- quizd solo
empeoraron la sospecha. Bueno, pues eso fue lo primero que lei de Paloma, ese relato
magnifico que les recomiendo leer si tienen ocasion. Alli se adivinaba un escritor hecho,
no primerizo, con muchas horas de escritura a sus espaldas. Y esa impresion, agrandada,
es la que siente el lector de Epitafio.

“Un dia dejé de ser amable”, comienza la novela. Un comienzo claro, directo, al
menton. Para que nadie diga que esconde cartas. Ahora bien, ¢en qué consiste dejar de
ser amable? Pues bien, eso es lo que trata de explicar y de mostrar la novela. Es mas: se
puede decir que toda la novela es una parafrasis de esa frase con la que comienza.

En el texto de la pagina web de La Discreta en el que se da cuenta de la
publicacién de esta novela, leemos que Epitafio es realmente una aproximacion a las
implicaciones, a las consecuencias de la transformacion de Manu (el protagonista de la
novela). De su metamorfosis. Y no es inocente, me parece, que se emplee esa palabra, el
titulo con el que conocemos los lectores de espafiol la célebre novela de Kafka. Si, una
transformacion radical en un personaje, que este descubre al despertarse, las hermana.
Hay diferencias fundamentales, es cierto. La principal es que Gregorio Samsa sufre las
consecuencias de su transformacién sin obtener ninguna ventaja, toda la experiencia es
una condena, una caida sin redencion posible. Mientras que para Manu la experiencia es
positiva, la vive como una herramienta con la que alcanzar su —digamos- salvacion, un
viaje al centro de si mismo, a su ser real (aunque es verdad que al final se asusta de lo
gue encuentra y emprende una marcha atras). Frente a la pasividad de Gregorio Samsa
ante su transformacion, hay algo de voluntariedad en la de Manu. Y a pesar de que es
mucho lo que las distancia, yo encuentro cierta hermandad —como ya he dicho- en las
voces que cuentan estas historias. Un parentesco que también encuentro en el tono de
las voces que hablan en Bartleby el escribiente de Melville, en Hambre de Knut
Hamsun, en El extranjero de Camus, en El tinel de Sabato o en Trenes rigurosamente
vigilados, de Bohumil Hrabal. Novelas que comparten un cierto aire de familia.



También en la pagina web de la editorial leemos: “A lo largo de dos jornadas
Manu nos ofrece una detallada cronica de sus pasos, asistimos a sus reflexiones, a sus
recuerdos; le acompafiamos a la oficina, a un entierro, conocemos a algunos de sus
compafieros, a su mujer..., y al enumerar estas situaciones podria parecer que
desentrafiamos parte de la trama. Pero no es asi. Todo esto sucede, pero lo que sucede
no es lo que ocurre en la novela.” ;Qué es entonces lo que ocurre? ;De qué va la
novela?

Hace unas semanas, en esta misma sala, durante la presentacién de la magnifica
novela de José Garcia Caneiro La obra completa de Wilfredo Muriente, Juan Varela-
Portas dijo muy acertadamente que no es mision de la literatura ofrecer respuestas, sino
plantear preguntas. Si bien es verdad que plantear una pregunta es la manera mas
delicada, discreta y educada de darle respuestas. Una pregunta bien formulada trae
implicita la o —al menos en literatura- las respuestas. Una pregunta mal formulada no
admite respuestas. Todas las respuestas a una pregunta mal formulada seran falsas. En
este sentido, la novela de Paloma plantea unas cuantas preguntas que quedan bien
planteadas.

Como en toda buena narracién, en esta novela hay reflexion explicita y reflexion
implicita en los propios hechos narrados. Pero no todo es grave reflexion. Hay muchas
cosas (de hecho es dificil meter tantas cosas, de una manera equilibrada, en tan poco
espacio): esta la presencia constante de la musica, hay humor (en momentos como la
evocacion estudiantil, o la escena de la salida del cementerio), hay observacion
psicoldgica, observacion de la ciudad, incluso de costumbres, hay buenos didlogos, hay
personajes que son reales, pero que también son emblemas de otra cosa (como esos
nifios, por poner un ejemplo, cuyas voces tienen algo de presencia angélica, y que
intercambian un dialogo encantador hacia el final de la novela). Repito que hay muchas
C0sas.

Leyéndola recordé un libro del escritor portugués Cardoso Pires en el que habla
de los efectos que sintié tras un accidente cerebrovascular. Cardoso cuenta cémo va
surgiendo de su interior un personaje al que no conocia. Y esto es un poco también lo
que le pasa a Manu. Hay un parecido distanciamiento del mundo, una des-
sentimentalizacion de su vida. Pero lo que en Cardoso se experimenta como pérdida,
Manu lo vive —ya lo he dicho antes- como conquista, como adquisicion. No le esta
empobreciendo. Todo lo contrario. Lo comparo con el libro de Cardoso porque entiendo
que lo que experimenta Manu le implica totalmente, como a Cardoso, fisica y
psiquicamente. No se trata de una vulgar crisis de edad ni nada parecido.

Pero para mi lo fundamental es esa especie de proceso alquimico, metafisico
podriamos decir, que experimenta Manu, en busca de sentido, en el que de lo que se
trata es de ir apartando el velo de la amabilidad que oculta el yo esencial, el centro real,
que se va abriendo capa a capa, revelacion a revelacion. Dejar de ser amable le permite
acceder al yo intimo, incondicionado, a despertar, a alcanzar su realidad Gltima.

Quiza arrojen luz a lo que quiero decir estos cortos fragmentos que se pueden
leer en momentos distanciados de la novela, y que en mi opinion en su brevedad
encierran algunas de las claves de la novela. Quiz& sean una maqueta de su columna
vertebral. Leo:



“Las relaciones humanas nos cambian y nos hacen elevarnos o, todo lo
contrario, nos hunden. ;Qué hacer para huir de ellas, para escapar a su influjo? Deberia
bastar no decir, ignorar las palabras que se nos dirigen. No darnos por aludidos.”

“En mi transformacion no existia el menor deseo de conflicto o rebelion, sino
solo el propdsito de un desamarre sin rumbo.”

“La diferencia entre el regreso diario a casa y el de un dia tan notable como el
que registro es que mi vida me habia abandonado por completo a lo largo de aquella
jornada en la que sentia yo que me habia agrandado y habia expulsado del espacio que
me corresponde cualquier otro sentimiento o ser humano que no tuviera relacion directa
con el centro de mi ser, con mi yo, con el nlcleo que ahora ocupaba la membrana que es
mi piel y amenazaba con irse a desbordar de ese recipiente para inundarlo todo.”

“Pensé en todas las horas que Susana habia consumido en la reconstruccion en
blanco de nuestra vida en comun para sepultarla. La miré. Ahora era la mujer que
bailaba sobre mi tumba. Ya habia depositado sobre mi su epitafio. Y se me reveld que
lo que buscamos con la amabilidad es la piedad en nuestro epitafio, que este solo
registre nuestro nombre y fechas sin mas juicio, y que arriba y debajo de nuestras sefias
de identidad, figuren los nombres y las fechas de los que nos despidieron y las de los
que despedimos.”

En mi calidad de editor de esta novela, he tenido la suerte de asistir a su
crecimiento, al desarrollo de las sucesivas versiones de originales, cada vez mas
complejos y sugerentes, en los que se iban aclarando misterios, enigmas que intrigaban
en la version anterior (sin llegar a frustrarla). Ustedes la pueden leer ahora
completamente formada y les recomiendo que no pierdan ocasién de hacerlo.



