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Buenas tardes, me llamo Emilio Gavilanes, y en nombre de Ediciones de La 

Discreta quiero empezar este acto dando las gracias en primer lugar al Ateneo de 
Madrid, que tan amablemente pone de nuevo a nuestra disposición esta sala para otra de 
nuestras presentaciones, y también quiero darles las gracias a ustedes por acudir a 
nuestra convocatoria, en unos tiempos en los que nadie tiene tiempo para casi nada. 

 
De nuevo Ediciones de La Discreta hace una convocatoria para dar noticia de la 

aparición de otro de sus libros. Pero permítanme que antes de hablar de la novela de 
Paloma les diga algo sobre esta editorial tan singular. Quizá algunos ya la conozcan. Por 
una parte, Ediciones de La Discreta solo es el apéndice de un proyecto mayor, La 
Discreta Academia (institución creada en el siglo XVII y estrechamente vinculada a la 
Casa de Abascal), un proyecto en el que se llevan a cabo actividades culturales muy 
diversas (cabaret literario, teatro, cuentacuentos, música, vídeo y fotografía, proyectos 
de animación a la lectura en centros educativos y bibliotecas, etc.) que tienen a los 
libros que publicamos como excusas o protagonistas. 

Por lo que se refiere a su actividad editora, Ediciones de La Discreta es un 
pequeño sello independiente cuya filosofía es seleccionar cuidadosamente los libros que 
publica, con criterios alejados de objetivos puramente comerciales (o tal vez 
indiferentes a ellos), solo atentos a la calidad literaria, a la excelencia artística, lo que 
hace que sus libros se acaben convirtiendo en objeto de admiración, de culto, como se 
suele decir, entre sus suscriptores, principalmente. Digo entre sus suscriptores 
principalmente, porque esta poco convencional editorial, sin renunciar a una difusión 
más amplia, está dirigida principalmente a un selecto y exigente grupo de lectores, los 
Amigos de La Discreta, que han depositado su confianza en la editorial, suscribiéndose 
a ella, y que nunca, que yo sepa, se han sentido decepcionados con las obras 
seleccionadas que se les hacen llegar. Algunos quizá penséis que esto que digo es 
simple propaganda y que si la editorial es poco conocida es porque sus libros carecen de 
interés. Y os aseguro que no es así. Si la editorial es poco conocida es porque, como ya 
he dicho, los criterios con que edita están al margen de consideraciones comerciales. No 
trata de vivir de la literatura, sino de vivir la literatura, que es muy diferente. El Conde 
de Abascal, figura misteriosa y emblemática de esta editorial, lo dice de una manera 
más directa: no ganamos dinero, pero a cambio publicamos lo que –no le voy a citar 
literalmente- nos da la gana. Y lo que nos da la gana es –permítaseme la inmodestia-
calidad. Y cuando digo calidad no quiero decir aburrimiento, exquisiteces elitistas, 
tostones incomprensibles que solo interesan a cuatro gatos. No. La calidad a la que me 
refiero es inteligente, culta, reflexiva, pero también divertida. O viceversa. A los que 
aún no pertenezcan a él, les animo a entrar en este círculo secreto, que ofrece libros –y a 
veces discos- con los que tendrán aseguradas muchas horas de disfrute. 

Como editores, nuestra obra es nuestro catálogo, una especie de novela en la que 
cada libro publicado es un capítulo. Y en este sentido, la novela de Paloma es una de las 
páginas de las que se siente más satisfecha La Discreta. En primer lugar, naturalmente, 
por la calidad de la novela, del texto. Pero también por su aspecto, por su presentación 
material. Y de esto hay un responsable muy concreto, que es Tamarán Junco, al que me 
apresuro a felicitar. Como objeto, Epitafio es uno de los más bellos que han salido de 
nuestra editorial. 
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Y también nos sentimos satisfechos por un detalle que no diré que nos 
preocupaba, pero sí que nos incomodaba. Y es que en la colección Prosa Nostra, la más 
extensa de nuestro cada vez más extenso catálogo, increíblemente no había ni un solo 
título firmado por una mujer. Y digo increíblemente porque desde luego no faltan 
mujeres en esta editorial y porque nadie sabía explicárselo. En todo caso, todos 
esperamos que esta sea la primera de una larga serie de colaboraciones de narradoras. 

 
Cuando conocí a Paloma, hace unos años, yo no sabía que escribía. Pasó una 

cosa. A mí me invitaron a formar parte del jurado de un premio literario –en el que por 
cierto conocí a José Ovejero-, el premio de relatos José Saramago. En aquella primera 
convocatoria desde el principio casi todos estuvimos de acuerdo en que entre los diez 
relatos finalistas, que nos sorprendieron a todos por su alto nivel, había uno que 
destacaba especialmente. Un relato rico, interesante, y que a pesar de que no era muy 
extenso contenía todo un mundo propio, completo, con personajes bien trazados, y 
cuyos pensamientos y emociones estaban muy bien expresados. Un relato que cuando se 
procedió a la votación, ganó prácticamente por unanimidad. Cuando el director del 
instituto en el que estábamos reunidos volvió de abrir la plica, dijo muy contento: “Ha 
ganado vuestra amiga”, mirándonos a José y a mí. Cuando se aclaró que nuestra amiga 
era Paloma, naturalmente nos llevamos una gran alegría. Pero –al menos por mi parte- 
también un disgusto, pues me temo que quedó flotando la sospecha de que sabíamos 
que estábamos votando a una amiga. Y mis atropelladas y desconcertadas explicaciones 
de que no sabía que Paloma se había presentado –que eran ciertas- quizá solo 
empeoraron la sospecha. Bueno, pues eso fue lo primero que leí de Paloma, ese relato 
magnífico que les recomiendo leer si tienen ocasión. Allí se adivinaba un escritor hecho, 
no primerizo, con muchas horas de escritura a sus espaldas. Y esa impresión, agrandada, 
es la que siente el lector de Epitafio. 

 
“Un día dejé de ser amable”, comienza la novela. Un comienzo claro, directo, al 

mentón. Para que nadie diga que esconde cartas. Ahora bien, ¿en qué consiste dejar de 
ser amable? Pues bien, eso es lo que trata de explicar y de mostrar la novela. Es más: se 
puede decir que toda la novela es una paráfrasis de esa frase con la que comienza. 

En el texto de la página web de La Discreta en el que se da cuenta de la 
publicación de esta novela, leemos que Epitafio es realmente una aproximación a las 
implicaciones, a las consecuencias de la transformación de Manu (el protagonista de la 
novela). De su metamorfosis. Y no es inocente, me parece, que se emplee esa palabra, el 
título con el que conocemos los lectores de español la célebre novela de Kafka. Sí, una 
transformación radical en un personaje, que este descubre al despertarse, las hermana. 
Hay diferencias fundamentales, es cierto. La principal es que Gregorio Samsa sufre las 
consecuencias de su transformación sin obtener ninguna ventaja, toda la experiencia es 
una condena, una caída sin redención posible. Mientras que para Manu la experiencia es 
positiva, la vive como una herramienta con la que alcanzar su –digamos- salvación, un 
viaje al centro de sí mismo, a su ser real (aunque es verdad que al final se asusta de lo 
que encuentra y emprende una marcha atrás). Frente a la pasividad de Gregorio Samsa 
ante su transformación, hay algo de voluntariedad en la de Manu. Y a pesar de que es 
mucho lo que las distancia, yo encuentro cierta hermandad –como ya he dicho- en las 
voces que cuentan estas historias. Un parentesco que también encuentro en el tono de 
las voces que hablan en Bartleby el escribiente de Melville, en Hambre de Knut 
Hamsun, en El extranjero de Camus, en El túnel de Sábato o en Trenes rigurosamente 
vigilados, de Bohumil Hrabal. Novelas que comparten un cierto aire de familia. 
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También en la página web de la editorial leemos: “A lo largo de dos jornadas 
Manu nos ofrece una detallada crónica de sus pasos, asistimos a sus reflexiones, a sus 
recuerdos; le acompañamos a la oficina, a un entierro, conocemos a algunos de sus 
compañeros, a su mujer…, y al enumerar estas situaciones podría parecer que 
desentrañamos parte de la trama. Pero no es así. Todo esto sucede, pero lo que sucede 
no es lo que ocurre en la novela.” ¿Qué es entonces lo que ocurre? ¿De qué va la 
novela? 

Hace unas semanas, en esta misma sala, durante la presentación de la magnífica 
novela de José García Caneiro La obra completa de Wilfredo Muriente, Juan Varela-
Portas dijo muy acertadamente que no es misión de la literatura ofrecer respuestas, sino 
plantear preguntas. Si bien es verdad que plantear una pregunta es la manera más 
delicada, discreta y educada de darle respuestas. Una pregunta bien formulada trae 
implícita la o –al menos en literatura- las respuestas. Una pregunta mal formulada no 
admite respuestas. Todas las respuestas a una pregunta mal formulada serán falsas. En 
este sentido, la novela de Paloma plantea unas cuantas preguntas que quedan bien 
planteadas. 

 
Como en toda buena narración, en esta novela hay reflexión explícita y reflexión 

implícita en los propios hechos narrados. Pero no todo es grave reflexión. Hay muchas 
cosas (de hecho es difícil meter tantas cosas, de una manera equilibrada, en tan poco 
espacio): está la presencia constante de la música, hay humor (en momentos como la 
evocación estudiantil, o la escena de la salida del cementerio), hay observación 
psicológica, observación de la ciudad, incluso de costumbres, hay buenos diálogos, hay 
personajes que son reales, pero que también son emblemas de otra cosa (como esos 
niños, por poner un ejemplo, cuyas voces tienen algo de presencia angélica, y que 
intercambian un diálogo encantador hacia el final de la novela). Repito que hay muchas 
cosas. 

 
Leyéndola recordé un libro del escritor portugués Cardoso Pires en el que habla 

de los efectos que sintió tras un accidente cerebrovascular. Cardoso cuenta cómo va 
surgiendo de su interior un personaje al que no conocía. Y esto es un poco también lo 
que le pasa a Manu. Hay un parecido distanciamiento del mundo, una des-
sentimentalización de su vida. Pero lo que en Cardoso se experimenta como pérdida, 
Manu lo vive –ya lo he dicho antes- como conquista, como adquisición. No le está 
empobreciendo. Todo lo contrario. Lo comparo con el libro de Cardoso porque entiendo 
que lo que experimenta Manu le implica totalmente, como a Cardoso, física y 
psíquicamente. No se trata de una vulgar crisis de edad ni nada parecido. 

 
Pero para mí lo fundamental es esa especie de proceso alquímico, metafísico 

podríamos decir, que experimenta Manu, en busca de sentido, en el que de lo que se 
trata es de ir apartando el velo de la amabilidad que oculta el yo esencial, el centro real, 
que se va abriendo capa a capa, revelación a revelación. Dejar de ser amable le permite 
acceder al yo íntimo, incondicionado, a despertar, a alcanzar su realidad última. 

 
Quizá arrojen luz a lo que quiero decir estos cortos fragmentos que se pueden 

leer en momentos distanciados de la novela, y que en mi opinión en su brevedad 
encierran algunas de las claves de la novela. Quizá sean una maqueta de su columna 
vertebral. Leo: 
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“Las relaciones humanas nos cambian y nos hacen elevarnos o, todo lo 
contrario, nos hunden. ¿Qué hacer para huir de ellas, para escapar a su influjo? Debería 
bastar no decir, ignorar las palabras que se nos dirigen. No darnos por aludidos.” 

“En mi transformación no existía el menor deseo de conflicto o rebelión, sino 
solo el propósito de un desamarre sin rumbo.” 

“La diferencia entre el regreso diario a casa y el de un día tan notable como el 
que registro es que mi vida me había abandonado por completo a lo largo de aquella 
jornada en la que sentía yo que me había agrandado y había expulsado del espacio que 
me corresponde cualquier otro sentimiento o ser humano que no tuviera relación directa 
con el centro de mi ser, con mi yo, con el núcleo que ahora ocupaba la membrana que es 
mi piel y amenazaba con irse a desbordar de ese recipiente para inundarlo todo.” 

“Pensé en todas las horas que Susana había consumido en la reconstrucción en 
blanco de nuestra vida en común para sepultarla. La miré. Ahora era la mujer que 
bailaba sobre mi tumba. Ya había depositado sobre mí su epitafio. Y se me reveló que 
lo que buscamos con la amabilidad es la piedad en nuestro epitafio, que este solo 
registre nuestro nombre y fechas sin más juicio, y que arriba y debajo de nuestras señas 
de identidad, figuren los nombres y las fechas de los que nos despidieron y las de los 
que despedimos.” 
 

En mi calidad de editor de esta novela, he tenido la suerte de asistir a su 
crecimiento, al desarrollo de las sucesivas versiones de originales, cada vez más 
complejos y sugerentes, en los que se iban aclarando misterios, enigmas que intrigaban 
en la versión anterior (sin llegar a frustrarla). Ustedes la pueden leer ahora 
completamente formada y les recomiendo que no pierdan ocasión de hacerlo. 


