Siempre me han gustado las historias de mutantes. EI mutante (las hadas, los magos) es la
encarnacion de nuestras fantasias de omnipotencia; el mundo nos confronta continuamente
con nuestros limites, con nuestras deficiencias; aunque hacia fuera intentemos mostrar que
estamos satisfechos con quienes somos —y buena parte de nuestras conversaciones no hacen
mas que anunciar nuestra satisfaccion con nosotros mismos- lo cierto es que una y otra vez
nos vemos obligados a sentir nuestra insignificancia. EI mutante trasciende las leyes de la
naturaleza para convertirse en una criatura extraordinaria, capaz de hacer lo imposible:
Spiderman vuela por los aires colgando de finisimos hilos, La Cosa destruye a pufietazos

edificios enteros, Magneto es capaz de sacar un submarino del agua sin tocarlo.

Pero como desde la adolescencia me ha interesado mas la sombra de las cosas que las cosas
mismas, me aburri muy pronto de los prodigios realizados por los mutantes; lo que me
fascinaba de ellos era su soledad. Cuando descubre su superpoder, el mutante se queda solo.
Lo que es un don se convierte en un rasgo que lo separa de los otros, que lo temen o lo
desprecian o sencillamente rehtyen aquello que no pueden entender... 0 aquello que envidian.
Lo interesante del personaje de Parker, Spiderman, no esta en sus saltos prodigiosos, sino en
la tortura que es tener que ocultarse, verse obligado a llevar una vida secreta, y siempre con el
temor de que lo descubran. Todos los mutantes son personajes atormentados (quiza los méas

felices sean aquellos que se pasan al lado del mal y viven conscientemente su diferencia).

También la literatura estd poblada de mutantes, aunque no porque obtengan superpoderes,
sino porgue son personajes que, a menudo ya al principio de la novela, sufren una
transformacion esencial: el mas famoso es sin duda Gregorio Samsa; pero también el asesor
colegiado Kovaliov, que cito en el prélogo, aquel maravilloso personaje de Gogol que un dia
descubre que ha perdido la nariz; EI hombre lobo y el Dr. Jekyll, mutantes a tiempo parcial,

serian otros dos de los muchos ejemplos de transformaciones de personajes literarios.

Y ahora, en Epitafio, esta lograda novela de Paloma Gonzalez, nos encontramos con Manu, el
personaje central. Digo personaje central, porque la historia gira alrededor de sus
percepciones; no he usado la palabra protagonista porque precisamente él se niega a
protagonizar nada; todos, cuando contamos nuestras vidas nos presentamos como
protagonistas de una obra plagada de personajes secundarios, pero lo cierto es que nosotros

mMIisSmos somos personajes secundarios de nuestra propia novela: la influencia de nuestras



decisiones es minuscula, el peso de nuestro yo mucho mas liviano de lo que deseariamos, la
mayoria de nuestras acciones son vanas, y solo nuestra memoria se empefia en trazar un hilo

argumental del que tiramos con esfuerzo.

Manu, una mafiana, pierde la amabilidad; es decir, deja de asumir la continuidad entre el
Manu que se fue a la cama y el Manu que se levanta al dia siguiente. Es otro. No es que
pierda la amabilidad volviéndose vulgar y ofensivo (no es el Dr. House), sino que se niega

sencillamente a aceptar los papeles que los demas le imponen con sus expectativas.

Cuando uno se sale del guién produce siempre irritaciones. Hagan la prueba en su préxima
conversacion telefénica: cuando el otro les cuente una historia, dejen de responder, si, aja,
hum, claro; el interlocutor empezard a ponerse nervioso, pensara que no le prestamos
atencion, puede que se enfade por nuestro desinterés, porque lo menos que se puede esperar
de uno son esos sonidos de asentimiento, o de sorpresa, o de escandalo, que amplifiguemos
con las nuestras las emociones del otro. No saber qué piensa nuestro interlocutor -y lo
paraddjico es que nunca lo sabemos- nos inquieta, asi que proyectamos sobre €l una lluvia de
explicaciones.

Y eso le sucede a Manu; que los demas se empefian en imponerle, aunque sea con calzador,
sus expectativas; Manu es otro, ha cambiado, pero los demas no lo aceptan..., justifican su
excentricidad para que ésta pierda significado. En la primera novela que publiqué un
personaje se hace una pregunta que he citado muchas veces, porque es un tema que me sigue
interesando, y que voy a repetir aqui: Un nazi con Alzheimer, ¢es un nazi? Aquel personaje
llegaba a la conclusion de que no es asi, considerando que un hombre es su memoria. Manu
llega al parecer a una conclusion parecida pues intenta destruir los recuerdos, aquello que le
ata a una forma de ser. Luigi y Manu se equivocan, porque confunden conciencia con
identidad. Nuestra identidad se compone de nuestra conciencia y de la de quienes nos rodean;
yo no soy sélo lo que pienso ser, sino también lo que los demas piensan que soy (por eso en
politica ya no se usa la palabra conciencia y se acude a la palabra identidad; la identidad se
puede imponer, la conciencia no).

Por supuesto, no les voy a contar las tribulaciones de Manu mientras esta sometido a esa
tension agotadora entre su conciencia y la de los deméas. Si les voy a decir que estamos ante
una novela atipica en el panorama esparfiol; de hecho, leyéndola pensaba que podria estar

leyendo una obra traducida de algin alemén o austriaco: Peter Handke, Thomas Bernhard,



Genazino... La trama es en ella secundaria, hay poca accién; es una novela que avanza por la
fuerza de sus reflexiones y por la precision del lenguaje. Siempre es mas dificil construir una
novela asi; exige méas concentracion del autor y del lector. No mantiene nuestra atencion con
giros inesperados ni con un dosificado suspense. Sino que la mantiene frase a frase, idea a
idea. Yo, en general, prefiero novelas como Epitafio, en las que lo que va a suceder es
secundario, pues lo que importa de verdad es lo que esta sucediendo. Novelas en las que uno
lee una frase y no tiene prisa en llegar a la siguiente, ni en saltarse parrafos para enterarse de
qué sucede. Yo me he sorprendido releyendo varias veces un mismo parrafo, no porque no
fuese claro, sino porque me parecia profundo. No son muchas las novelas que me obligan a
una lectura detenida; aungue solo fuese por eso, Epitafio es una novela muy recomendable.
Pero hay muchas mas cosas en esta novela, pero, como no podria hablar de ellas sin

destriparsela, les invito a leerla y descubrirlas por si mismos.



