El dia de difuntos pasado escuché en un programa de radio algunos epitafios célebres,
como aquel que he oido en tantas versiones, que ya no sé si es cierto o no, cuya
redaccion se atribuye a Groucho Marx, que sobre la tumba de su suegra hizo grabar
“RIP, RIP... jHurra!”, y recitaron otros, la mayor parte de ellos mas ambiciosos, con
veleidades poéticas; de todos ellos uno pasé a engrosar mi coleccion. En el cementerio
de una poblacion de Navarra hay una tumba sobre la que se ha grabado un epitafio que
dice: “Como padre fuiste un ejemplo, como marido... un ejemplar.”

No es hasta que sabemos que la tumba guarda los restos del patriarca de una familia
gitana cuando comprendemos el sentido en el que se ha aplicado “ejemplar”, que
hubiera debido ser un adjetivo (un marido ejemplar) y como sustantivo adquiere unas
connotaciones que nos mueven a risa... El epitafio da lugar a multitud de posibilidades,
todas ellas fascinantes. El patriarca era seguramente un hombre que levantaba suspiros a
su paso, que inspiraba admiracion y respeto... No es probable que el epitafio quisiera
dejar constancia de una agitada vida extramatrimonial que aventuramos si recitamos las
palabras con la entonacion musical que da lugar al equivoco. Debemos elegir otra
entonacion, la caracteristica de la lengua gitana cuando se propone dejar bien sentada
una aseveracién, con ese deje incontestable... Un ejemplar (y punto, que podriamos
afadir)... Un ejemplar en el sentido de “jtodo un hombre!”.

Ya desde antes de comenzar la escritura de esta novela he coleccionado epitafios. Es el
unico punto en comun de mi biografia con el protagonista, Manu. Tengo que confesar

que siempre he conservado algunos como tesoros. Algunos epitafios, algunas



esquelas... En concreto el epitafio que le he prestado a él. Creo que es la Unica deuda
relevante que tiene conmigo.

No me interesan todos los epitafios, solo aquellos tras los que presentimos una historia.
El epitafio del patriarca gitano tiene algo en comdn con el epitafio central de esta
historia y los que de ella se desprenden: quienes entierran a un muerto quieren dejar
constancia de su huella, de la huella de quienes quedan con vida, no de la huella del que
ha muerto. No se limitan a una inscripcién aséptica, quieren expresar algo mas personal,
algo que concierne a los vivos y no a los muertos.

La familia gitana quiso dejar constancia de las indiscutibles cualidades del fallecido no
como hombre, sino en su relaciéon con ellos: como padre y como marido. Borraron la
huella del muerto para dejar la suya en un apasionado arrebato de afecto.

No todos los epitafios son tan generosos.

En las paginas del libro que hoy presentamos no se habla solo de epitafios cuya
redaccion es el resultado de un apasionado arrebato de afecto... Hay epitafios
lapidarios, condenatorios, epitafios que no dejan lugar a la piedad.

Es mas, a lo largo de nuestra vida nos hacemos acreedores a un buen ndmero de
epitafios, porque... ¢qué es un epitafio “personal” sino la sentencia del juicio de los que
nos entierran? Y a lo largo de nuestra vida nos condenan, nos destierran y nos entierran
un buen ndmero de veces por juicios que no siempre merecemos, que a Veces son,
simplemente, resultado de un equivoco, de que alguien esperaba algo de nosotros que
no sabiamos que debiamos entregar... porque nadie sabe, en realidad, qué papel nos
hacen representar los otros en sus propias vidas y con demasiada frecuencia, creyendo
que apenas nos hemos cruzado, nos encontramos con alguien que ha puesto en nosotros
unas expectativas desproporcionadas, que nos quieren obligar a entrar en su historia

para formar parte de ella y simplemente viviendo la nuestra, suponemos una profunda



decepcidn, una mala experiencia de la que no somos conscientes y que nos va a granjear
una condena sin posibilidad de absolucion, un juicio que la persona que se siente
agraviada un dia pronunciara en voz alta ante otra persona y que caera sobre nosotros
como un epitafio... Borrando nuestra huella para dejar la huella de quien nos resume y
entierra.

La naturaleza humana es proclive a la conquista, a la fama. La literatura ha dejado
constancia de lo legitimo y deseable que es aspirar a dejar memoria, a dejar huella. Los
espacios en blanco siempre nos han cautivado, la pagina de papel, pisar antes que nadie
el suelo nevado en el que solo se registran nuestros pasos...

El mundo era antes, hace un siglo, un lugar mas propicio para dejar memoria. Los
mapas contenian un buen ndmero de territorios marcados con el rétulo “espacio en
blanco”: eran espacios inexplorados, espacios sin conquistar. Esos puntos en el mapa
guardaban secretos sin revelar. Aun hay algunos; algunas cumbres, por ejemplo, como
La Dama Blanca, en la cordillera Sarmiento de Gamboa, cerca del estrecho de
Magallanes. No se trata de un ocho mil, ni siquiera un cuatro mil, apenas tiene una
altitud de 2.200 metros, pero la cumbre permanece virgen pese a los desesperados
esfuerzos de un alpinista tras otro, porque las condiciones son extremas en el fin del
mundo... Un dia se reunirdn las condiciones favorables para que alguien, un alpinista
quizas menos capaz que sus predecesores, alcance su cima con falsa facilidad.

Quedan pocos espacios en blanco al alcance de nuestra mano y las aventuras meritorias
son inasequibles para la mayor parte de nosotros, pero no importa. No dejamos de
demostrar que no tenemos limite. Nuestra imaginacién inventa terrenos inexplorados
insélitos. La vida de los otros, sus secretos mas reconditos se convierten en un desafio
para quien tiene una reserva extra de energia que emplear en la conquista de lo que se

nos hace dificil. Y con irritante ligereza, senderistas atolondrados aficionados a la vida



ajena nos van ganando terreno, van apropiandose de nuestros secretos y nos dejan a su
paso regalos indeseados, retazos de ellos que nos estorban.

Cuando hablo de dejar huella, de dejar memoria, no hablo de historias mediocres que
nos llegan a través de las ondas, de quienes buscan un momento de notoriedad publica,
sus pequefias coartadas son inofensivas, triviales. No tienen la menor importancia ni
afectan nuestra vida.

A mi lo que de verdad me da miedo, y me refiero a un miedo real, desasosegante, es la
legion de personajes aparentemente inofensivos que no se detienen ante nada, que
consideran que los territorios marcados con el rotulo “espacio en blanco” somos
nosotros.

Veo en sus rostros la animalidad de la determinacion inquebrantable: dejar su huella, su
memoria sobre el territorio en blanco de una vida ajena sin medir las consecuencias de
su intervencion y grabar a continuacion su juicio sin importar si ese juicio es una ficcién
0 una lectura privada ni las consecuencias posteriores de su frivolidad. Las personas
sobre las que quieren imponer su presencia a veces no son ocho miles, ni siquiera cuatro
miles, hay veces que solo son una colina en un momento en el que las condiciones son
extremas... Hasta que un dia se dan las condiciones dptimas para facilitar la ascension a
la cumbre. Todos los dias somos testigos de esta “amable violencia” como la ha
calificado José Ovejero en el prélogo, y no nos estremecemos, adopte la forma que
adopte; suponga la renuncia que suponga.

La historia que se contiene en Epitafio es la historia de un espacio en blanco.

A continuacion voy a desvelar los referentes pictéricos y musicales que he tenido
presentes en la redaccién de esta novela, el titulo con el que nacidé y que luego se
cambio solo, las obras musicales que le dieron ritmo y mantuvieron su registro. Esta

revelacion es un regalo reservado a quienes han hecho el esfuerzo de acudir hoy a esta



sala, porque pienso que estar en la misma habitacion es una invitacién a la
confidencialidad amable, y porque estos “secretos” dan, a mi modo de ver, un valor
afiadido al acto publico fisico, que debemos revalorizar. No me parece conveniente que
se pueda acceder a todo desde cualquier parte y en cualquier momento: ofrecer espacios
en blanco de forma indiscriminada. Estos referentes, pues, no serdn publicados ni
comunicados publicamente fuera de esta u otra sala.

Hay quienes me han dicho que no se hubieran atrevido a poner por titulo a una primera
novela publicada Epitafio, yo les he respondido que si esta obra supone una profunda
decepcién para los lectores, siempre pueden sugerir a Vila-Matas que considere mi
inclusion en su particular imaginario de escritores del “no”, o escritores “suicidas”
literariamente hablando.

No quiero terminar mi intervencion sin agradecer a Tamaran Junco, disefiador de la
cubierta, su impecable trabajo, su valiosa y sensible aproximacion al texto y a su
interpretacion. Gracias a todos los que habéis venido hoy a esta sala, a compartir la
presentacion de Epitafio, y a Emilio Gavilanes y a José Ovejero, a quienes nunca podré
recompensar su trabajo, sus desvelos y su apoyo.

Muchas gracias.



