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Buenas tardes. Mis primeras palabras son necesariamente de agradecimiento: A 
esta institución y a su director, don Íñigo Ramírez de Haro, que nos ha facilitado este 
espacio, y al hacerlo ha hecho posible el acto que nos convoca hoy. A la embajada 
de la República dominicana por su colaboración. A don Teodosio Fernández por 
corresponder de inmediato a nuestra petición de presentar la poesía de Pedro Mir. 
Lamentamos, obviamente, que don Pedro Vergés, escritor y embajador de la 
República, no haya podido acompañarnos. En fin, no puedo dejar de nombrar a 
todos los asistentes, a ustedes y a vosotros, sin cuya presencia carecería de sentido 
este homenaje a un poeta que en verso nos dice haber nacido "allá en Macorís del 
mar, pueblo pequeño y mío/hondo rincón de aguas perdido en el Caribe". 

Mi agradecimiento es personal, por supuesto, pero recoge el sentir de Ediciones 
de la Discreta, a la que pertenezco y que me permitiré, dada su reciente creación, 
dársela a conocer. 

Y lo primero que se me ocurre al respecto es que una editorial, cuya primera 
publicación es la antología poética de un escritor como Pedro Mir, debe tener 
grandes aspiraciones, y las tiene. Esto ocurrió en abril del año pasado, cuando se 
hizo una primera edición para la feria del libro de Santo Domingo dedicada a nuestro 
escritor. Se agotó y ha sido necesario hacer una reedición que hoy nos permite 
presentarla en sociedad. Después se aprobaron otras obras, ya publicadas: un 
ensayo Talía te quiero, ensayo errático sobre la representación teatral, de Marie 
Lourties, un libro de sonetos de un misterioso Conde de Abascal; una novela de Luis 
Junco, Las cartas americanas de Pedro Armengol, obras que aprovecho la ocasión 
para recoméndarselas, pero que cito para que conozcan las directrices de nuestra 
editorial. Tiene como objetivo que estén representados géneros diversos de creación 
y pensamiento. Y pretende a un tiempo promover la obra de autores noveles y de 
autores de prestigio pero escasamente difundidos.  

Es el caso Pedro Mir, poeta bien conocido, por supuesto en la República 
Dominicana y en América, también en España, aunque no lo suficiente. Y es caso de 
importantes escritores hispanoamericanos que progresivamente iremos publicando. 
Pienso en Manuel del Cabral, también dominicano, en el salvadoreño Roque Dalton 
o en tantos otros que han sabido recoger la mejor herencia que probablemente nos 
dejará la literatura del siglo XX -aún el nuestro-: esa extraña y desgarrada mezcla de 
experimentación vanguardista, existencialismo y compromiso social. 

Si les soy sincero, ocupo hoy un lugar que no me corresponde. Pues fue, otro 
miembro de la editorial, Fernando Fajardo quien proporcionó la idea, quien la 
defendió apasionadamente y quien, como era de esperar, en una editorial de trabajo 
colectivo como la nuestra, ha tenido que encargarse de coordinar la edición y de los 
restantes engorros, que son muchos, que la publicación y promoción de un libro 
acarrean. 

Creo que contentaré a semióticos y pragmáticos diciendo que no hay lecturas 
perfectas, sino lecturas excluibles y otras aproximadas. Puesto que una antología 
significa leer de una manera determinada a un escritor, espero que la presente no 
esté entre las excluibles, por dos motivos. Primero porque se recogen los distintos 
momentos de una labor literaria de más de cincuenta años, desde su primer libro de 
madurez (Hay un país en el mundo de 1949) hasta su reciente A Julia sin lágrimas. 
Segundo, porque plasma impecablemente, unificados por el compromiso global con 
el hombre y con los oprimidos, los variados referentes de su mundo poético: su país 
y el caribe y la América latina que desde el Rubén Darío de Cantos de vida y 



esperanza ha vivido en la poesía bajo la sombra peligrosa de la anglosajona 
América del norte. 

Y si esto se ha logrado- como así lo creo- tengo que agradecer ocupar este lugar 
horrible siempre, pero a su vez agradable.  

Y digo agradable porque Pedro Mir es un grandísimo poeta, lo que me permito 
expresar como simple lector, más que como profesional -no sé si el término es del 
todo adecuado- de esta materia que llamamos literatura y literatura 
hispanoamericana como subtítulo. 

Sé -y no saben cuánto me duele- que no me corresponde la labor de aproximarme 
a la poesía de Pedro Mir. Pero aún así me resisto a quedarme en la función prosaica 
de los agradecimientos y de la "propaganda" -todo sea dicho- de nuestra editorial. 
Por supuesto, entiéndase propaganda en su sentido más aséptico, sin las 
connotaciones de ganancia mercantil que hoy posee el término. 
He aquí -y con ello me resarzo- unos versos de Pedro Mir, entresacados de uno de 
sus extensos poemas: Si alguien quiere saber cual es mi patria, poema-libro, que se 
configura, como gran parte de los suyos, mediante la glosa de versos reiterados al 
modo del estribillo de la lírica tradicional: 

 
Si alguien quiere saber cuál es mi patria 
lo diré en una tarde americana. 
Cuando el mundo se quiete la cabeza 
y le arranque la espina innominada. 
Cuando el hilo de todas las fronteras 
teja como una alfombra todas las patrias. 
Y una risa inmensa 
recorra las montañas 
y haga huir como murciélagos despavoridos 
a los acorazados con sus arrogancias, 
con su larga cadena de aprobio 
que une nuestras gargantas 
y nos saca en sangre y pulpa 
las tieras perfumadas... 

Día justo y solemne de contestar 
de cuánto goce se compone una patria. 
Cuáles son los veinte ruidos 
de la nueva batalla. 
A quién le corresponde el apetito, 
a quién el gesto copioso y la guirnalda. 

Pero ahora 
nadie pregunte por la patria 
de nadie. 

Y en el día en que estalle 
la libertad suprema y soberana, 
procure estar bien cerca y bullicioso 
porque habrá una gran patria, 
una grande, inmensa, inmóvil patria para todos 
y no habrá ni un país para estas lágrimas... 

 
Son versos que me han impresionado, como estos otros de su Contracanto a Walt 
Whitman en los que frente al "yo" del individualismo pragmático se anuncia un "yo" 
integrado en el "nosotros". 



Y ahora 
ya no es la palabra 
                                                        yo 
la palabra cumplida 
la palabra de toque para empezar el mundo. 
Y ahora 
ahora es la palabra 
                                                        nosotros. 

Y ahora, 
y ahora es llegada la hora del contracanto. 
 
Nosotros los blancos, 
los negros, los amarillos, 
los indios, los cobrizos, 
los moros y morenos, 
los rojos y aceitunados, 
los rubios y los platinos, 
unificados por el trabajo, 
por la miseria, por el silencio, 
por el grito de un hombre solitario 
que en medio de la noche, 
con un perfecto látigo, 
con un salario oscuro, 
con un puñal de oro y un semblante de hierro, 
desenfrenadamente grita 
                                                            yo 
y siente el eco cristalino 
de una ducha de sangre 
que decididamente se alimenta en 
                                                            nosotros 

y en medio de los muelles alejándose 
                                                            nosotros 
y al pie del horizonte de las fábricas 
                                                            nosotros 
y en la flor y en los cuadros y en los túneles 
                                                            nosotros 
camino de los mármoles 
                                                            nosotros 
camino de las cárceles 
                                                            nosotros... 

 
(págs. 73-74) 

Pocos poetas han sabido como él, objetivar en su excepcional lenguaje poético, la 
necesaria relación, tantas veces olvidada, tantas veces mal entendida, entre el "yo" 
del poeta, la tierra y la gente que le circundan, y este mundo de hombres, político, 
económico, social e ideológico, que nos ha tocado vivir. No creo que existamos "en 
la región más transparente del mundo", por recordar las palabras que Alfonso Reyes 
prestó a Carlos Fuentes. Ni en la vieja Europa ni en ese Caribe "de aire transparente 
y agua clara" de Pedro Mir (p.147). 

La realidad es siempre opaca. Trasladar a versos lo que se esconde tras la 
penumbra de un mundo supuestamente diáfano, que nos constriñe, es labor de 
poetas. Pocos poetas -insisto- lo han logrado como Pedro Mir, quien nació -cité al 
principio- "allá en Macorís del mar" "hondo rincón de aguas perdido en el Caribe". (p. 
75)  


