En la presentacion de Viejas cartografias de amor

Por regla general, no planifico con antelacién mis novelas, y, aln menos, proyecto de una
manera racional lo que voy a escribir. Lo que escribo se debe mas a un impulso que a un acto
premeditado, a una necesidad cuyo origen me resulta casi siempre desconocido y queda en la
oscuridad. Es mas tarde, al reflexionar sobre lo que he escrito, cuando se ponen de manifiesto
algunos detalles que, como hitos en un mapa, me permiten esbozar un panorama inteligible, algunas
claves sobre lo que escribi. (Sin que con ello quiera explicar de una manera racional una novela,
algo inalcanzable.)

Bueno, lo cierto es que, con respecto a esta Ultima novela, Viejas cartografias de amor, cai
en la cuenta de algo que unos cuantos amigos que habian leido mis novelas anteriores ya habian
notado, la repeticion de un elemento que, de manera machacona y en diversas formas, aparecia una
y otra vez en ellas: la carta. Desde Las cartas americanas de Prudencio Armengol, hace ya méas de
doce afos, hasta Una carta de santa Teresa, pasando por algunos relatos cortos en De amar y andar
por casa, siempre ha sido la carta una obsesion que me ha perseguido. En este ultimo libro Viejas
cartografias de amor, en donde cada capitulo comienza con una carta o tiene la carta como sujeto
principal, se cierra el ciclo y con ello, creo, conjuro esa obsesion.

Pero ¢cual es la razon de esa obsesion y como he tratado de conjurarla con lo que he escrito?
Sin agotar la explicaciéon, se me ocurren dos razones. La primera tiene que ver con algo que ya
sentia desde hace mucho tiempo, y es la certeza de que la carta, la relacion epistolar como tal, es
algo que se esta extinguiendo de manera acelerada. Y como algo que a uno le parece muy valioso y
se da cuenta de que desaparece, yo trataba de “recuperarlo”, de “seguirle dando vida” a través de la
escritura. No recuerdo la ultima vez que yo mismo escribi una carta -y me refiero a la escritura
cabal de una carta: a mano- y tampoco me viene ahora a la cabeza la vez Gltima en que recibi una.
Algo parecido debe ocurrir con las personas de mi generacion, y si ya pienso en las personas mas
jovenes, estoy por decir que la mayoria de ellos nunca escribird una carta. Dentro de poco ya no
habra gente que escriba cartas.

La segunda de las razones a las que aludia se refiere a mi convencimiento de que la practica
epistolar hace aflorar un tipo de caracter y unas relaciones interpersonales muy especiales. También
esto desaparece con las cartas. Creo que en el fondo de Viejas cartografias de amor late esto que
estoy diciendo y, en particular, un tipo de relacion amorosa que encuentra, como el cultivo en un
terreno fertil, una atmdsfera adecuada para germinar y desarrollarse. Pero no todos los amores
hallan en la relacién epistolar un terreno propicio. Yo ya sospechaba que no todos los caracteres se
adaptan a ese clima, que en algunos casos puede resultar letal. Y lo vine a descubrir cuando ya habia

acabado esta novela y estaba inmerso en estas reflexiones. Lei un estupendo relato de Felisberto



Hernandez (escritor uruguayo poco conocido en nuestro pais y que tanto influy6 sobre Cortazar y
Borges), Elsa, y alli lo descubri. El protagonista de ese relato, que esta en relaciones con Elsa, dice
lo siguiente: “Nuestro amor se mantiene por correspondencia... Pero tengo la conviccién de que
dada la manera de ser de ella, muy pronto dejara de amarme, porque ella no podra resistir el amor
por correspondencia. Yo si, pero ella no.”” ¢Seré tal vez?, me pregunto, ¢porque Elsa sea una mujer
“moderna”? Puede ser. Si, tal vez sea eso.

Pero ¢cuales son esas caracteristicas?, ¢cudal la especial cartografia de esas relaciones?

Pensaba en ellas cuando di con un ensayo de Pedro Salinas que, de manera racional y
bastante completa, daba respuesta a muchas de mis preguntas. El ensayo se llama (creo) En defensa
de la carta y de la correspondencia y esta escrito a finales de los afios treinta del pasado siglo,
cuando Salinas ya estaba en Estados Unidos, y como reaccion a una campafia de aquellos dias que,
bajo el lema Wire, don’t write, pretendia que la gente pusiera telegramas en lugar de escribir cartas.
El ensayista reaccionaba en tintes casi apocalipticos: “Por atrevido que parezca, yo proclamo este
anuncio el méas subversivo, el mas peligroso para la continuacion de una vida relativamente
civilizada™. Y afiadia: “Un universo en el que todo se dijera a secas, en férmulas abreviadas, de
prisay corriendo, sin arte y sin gracia.”

¢Qué diria hoy el bueno de Pedro Salinas ante el aluvion de emails y sms que nos inunda?

Luego, en ese ensayo, Salinas se pone a analizar con detalle muchas de las caracteristicas de
la préactica epistolar de manera muy Ilcida y acertada. Me gustaria dar cuenta de muchas de ellas,
pero no es el momento ni hay tiempo para hacerlo ahora. Sin embargo, de todas esas caracteristicas
voy a citar tres, que me parecen que, de una manera u otra, alientan en el fondo de mis Viejas
cartografias de amor:
a)El especial sentido del tiempo que inspira la practica epistolar y que afecta no sélo a la persona
que escribe la carta, sino también a la que la recibe y la lee. No hay méas que repasar el proceso que
va desde la escritura de una carta hasta su destinatario para darse cuenta. Acopio de papel, sobre,
sello, la pluma, lapiz o boligrafo (estamos hablando de carta caligrafiada); el proceso de escritura,
lento, parsimonioso, pensando lo que se escribe, interrumpiendo para pensar, tachando, borrando,
modificando...; introducir el papel en el sobre, llevar la carta a una estafeta de correos, la recogida
del cartero (o veredero) para llevarla a la oficina, la seleccion y distribucion, el envio; el viaje en
avion o barco... Y luego el proceso contrario hasta llegar al destinatario. A veces la duracion de todo
esto llevaba no dias, sino semanas y hasta meses si la cosa se torcia en algun punto. Todo, pues,
inspira morosidad, lentitud, una actitud de resignada paciencia, un largo tiempo para la digestion.
Si ahora lo comparamos con el envio de un email a través del ordenador, vemos la diferencia.
Tecleamos ante la pantalla brillante y un zumbido de fondo que nos acucia, y si solicitamos una

respuesta o aguardamos reaccion de la persona a la que destinamos nuestro mensaje, conscientes de



la velocidad de la luz a la que va nuestro envio, ya a los pocos minutos aguardamos impacientes
ante esa misma pantalla la respuesta. Y si ésta no se produce en pocos minutos u horas, ya estamos
pensando que algo no va bien, que algo malo ocurre. En el destinatario ocurre algo similar.
Participando de la misma actitud, la llegada de un mensaje con un requerimiento le presiona a dar
una rapida respuesta que evite cualquier equivoco, una contestacion a golpe de tecla, sin tiempo casi

para la reflexion o la pausa.

b)A diferencia de la relacién directa, Salinas nos habla de la soledad que supone la escritura de una
carta, no solo de la persona que escribe sino la de la persona que la recibe y la lee, sola. Todo
implica reflexion. Dice: “Escribir es cobrar conciencia de nosotros. Y aunque la carta esta dirigida

a otra persona, la carta esta en primer lugar destinada a nosotros mismos”.

c)Comparando la carta caligrafiada con el envio de un telegrama o la escritura de esa misma carta a
maquina, nos habla de la distancia: “Es incomensurablemente mayor en la escritura a maquina, en
la que lo que se escribe es ajeno con el modo de ser del que escribe... Solo la caligrafia esta en
misteriosa y honda relacion con el caracter de quien escribe.” Y eso también lo detecta la persona
que recibe la carta y que lee. Es su letra, hemos escuchado decir muchas veces, como queriendo

sefalar algo que va mucho mas alla de unos signos distintivos.

En fin, muchas mas cosas podriamos afiadir de todas estas reflexiones de Pedro Salinas, pero
baste, para acabar, una anécdota que él cuenta en ese mismo ensayo y que pone de relieve el
especial caracter de las personas que la carta saca a la luz.

Salinas decia que tenia un numeroso grupo de amistades que se reunia casi a diario, sin mas
objetivo que verse y charlar amigablemente. Y que en ese grupo habia una mujer que después de
algunos meses de continuado contacto con los amigos, sentia que llegaba el momento en que
necesitaba un retiro espiritual o, mejor dicho, un retiro epistolar. Entonces acopiaba papel, sobres,
sellos, pluma y tina y se retiraba a un lugar apartado. Y desde alli, desde esa soledad distante, se
ponia a escribir (y a recibir) cartas a esos mismos amigos que habia tratado a diario y cuya relacion
el contacto directo y continuado habia deteriorado. Era una manera, decia ella, de recuperar la

amistad.



