Paloma Gonzalez Rubio, escritora
“Los epitafios son microrrelatos con mucho sentido”

Durante mas de veinte anos Paloma Gonzalez Rubio,

vecina de Soto del Real, ha compaginado su profe-
sidn, relacionada con el mundo editorial, con su pa-
sidén por la lectura y la escritura. Cuando encontrd
un registro honesto y auténtico decidid a presentar-
se al certamen literario Sierra Norte de Madrid “José
Saramago”, que gand en el 2007, asi como publicar
su primer libro Epitafio (Ediciones de La Discreta).

Cuéntanos brevemente tu trayectoria profesional. Tra-
bajé en dos becas tras estudiar Filologia Semitica, después entré
en el mundo editorial, donde he pasado por todas las especialida-
des (correctora, editora, traductora, etc.) y también tuve una bre-
ve experiencia en prensa. Llevo escribiendo muchos anos de hecho
comenceé una novela hace mas de veinte, pero hay algo en ella que
me obliga a no terminarla, porque ahora no me identifico con nin-
guna voz de las que se reconocen en el texto. Cuando se convo-
co el primer certamen literario Sierra Norte de Madrid “José
Saramago” en el afo 2007 una amiga mia me acaba de “diagnos-
ticar” miedo escénico, porque nunca escribia nada que me atre-
viese a firmar. Me presenté por primera vez a un premio y gané con
el relato Con los cinco sentidos.

¢Ganarlo te abrid las puertas de cara al mercado edito~
rial, asi como las tuyas propias? Si, me abrié mis puertas pa-
ra empezar a escribir, aunque Epitafio es la segunda novela que he
escrito. También me abri6 las puertas porque el jurado del Sarama-
go ha seguido mi trayectoria como escritora y el hecho de que Epi-
tafio se publicase en Ediciones de La Discreta se debe a que esta
editorial publica los relatos de los ganadores y finalistas del certamen.

. Qué valoracion haces de la situacion de la literatura en
Espana? ;Crees que se escribe o que se publica mucho?
Un amigo mio hizo una estadistica en la que concluia que en Espa-
na se publicaba un libro cada 8 horas. Siempre tengo la sensacion
de angustia de estar perdiéndome algo que seguro que me iba a in-
teresar como lectora por varios motivos. Creo que los criterios de las
editoriales en la actualidad son un filtro que apuesta demasiado por
lo seguro y creo que cuando se habla de crisis literaria se esta ha-
blando mas bien de una crisis de lo que se publica, no de lo que se
escribe. No creo que el mercado editorial esté reflejando exactamente
lo que se esta haciendo ahora mismo, porque se publica lo que se
piensa que quiere leer el lector.

Hemos leido que eres coleccionista de epitafios. ;Qué es
lo que aprendes visitando los cementerios? En los cemen-
terios confluyen practicamente todas las artes. Esta la arquitectura
funeraria, que es hija de su época y responde a los canones estéti-
cos Yy al nivel socioeconémico de la familia; la escultura aparece en
el diseno de las lapidas y en la tipografia de los epitafios; y la litera-
tura confluye en los propios epitafios, porque cuando al nombre y
las fechas de nacimiento y de la muerte se le afiade algo mas -apar-
te de las formulas estereotipadas como el Descanse en paz- se esta
inscribiendo una historia personal, que es como microrrelato, carga-
dos de mucho sentido. Para mi el mejor epitafio es el que aparece en
el libro: Mis pensamientos no son vuestros pensamientos, y vuestros
caminos no son Mis caminos que encontré en Zermatt (Suiza).

. Qué te gustaria que apareciera en tu epitafio? Mi nombre
y mis fechas, un epitafio aséptico. Prefiero que no haya mas detalles,
para que el juicio de los que me despiden no quede impreso.



Epitafio es una reflexién sobre la muer-
Epitefio te, la memoriay el peso que ambas tie-
nen en las decisiones que tomamos en
nuestra vida. Capitulamos, concede-
mos para ganarnos un epitafio piado-
so, a costa de nuestros principios,
falamo Gondbe Rabia convicciones y de nuestra propia lu-
cidez. La novela encierra simbolismos

tomados de la literatura, de la mito-

logfa, de los ritos mortuorios, entre-
lazados con situaciones que narra,
Manu, su protagonista.

¢Qué te inspird para escribir este libro? Epitafio bebe de
varias fuentes. En principio iba a ser solamente un relato y cuando
estaba a medio redactar se me volvio a aparecer el de Zermatt y me
di cuenta de que habia una conexién entre la pérdida de amabilidad,
tal'y como le ocurre al protagonista, y el juicio de los demas. Y a par-
tir de ahi el libro crecié por si mismo.

El libro comienza con esta frase “Un dia dejé de ser ama-
ble”. ;Manu, el protagonista, realmente se sorprende por
dejar de ser amable? Manu es un canalla ltcido y su lucidez le
lleva a analizar su pérdida de amabilidad y a darle un sentido. Es un
dia en el que él se siente distinto, al que tiene que darle un sentido,
porque una inteligencia extrema desde el punto de vista intelectual y
muy baja desde el emocional, le obliga a ser coherente y consecuente
consigo mismo. Los intereses de todos los que estan a su alrededor
confrontan con los suyos propios y ahi es donde se encuentra el pul-
S0 entre la presion exterior y el sentido que él ve légico vy, hasta jus-
tificado, de su propio cambio.

:.Consideras entonces que dejar de ser amable en esta so-
ciedad supone dejar de ser hipdcrita o vivir como real-
mente se quiere? No, no creo que solo sea eso. Creo que dejar
de ser amable tiene muchas implicaciones. No es solamente dejar
aparte los modales, es dejar de suscribir un contrato en el que se te
suponen concesiones, en el que tienes que claudicar para dar cabi-
da a los demas. Creo que gran parte de las concesiones que hace-
mos a otros estan muy determinadas porque estamos obsesionados
con el juicio que los demas tienen de nosotros.

Entonces, ;crees que deberiamos intentar vernos como
nos ven los demas, ya que a veces te sorprendes cuando
adviertes la percepcion que tienen los otros de ti? Creo
que todas las relaciones sociales estan alimentadas por la tension en-
tre lo que tu quieres proyectar de ti para que los demas te admitan y
lo que los demas perciben de ti, que la mayor parte de las veces, es-
t& marcado por lo que ellos esperan de ti. Y a todos nos pasa exac-
tamente igual con las demas personas.

Pero, ;no tenemos derecho en algan
momento a no ser amables? Todos te-
nemos episodios puntuales en los que somos
conscientes de que no hemos respondido a
las expectativas de los demas. Y es mas, sa-
limos hasta reafirmados en funcion de lo que

Sus cinco sentidos

Vista: los iris de mi interlocutor
Gusto: los citricos

Olfato: el olor a nuez

Oido: el latir del corazon

te importe esa persona. Si te importa le vas a pedir disculpas ense-
guida o la proxima vez vas a responder a sus expectativas de una
forma desproporcionada para compensarle. Pero todos tenemos un
episodio de rebeldia en el que nos negamos a plegarnos a lo que se
espera de nosotros.

En el caso de Manu el no ser amable significa tratar mal
a la gente y, mas aiin, a Susana, su mujer. Los lectores de
Epitafio me piden responsabilidades por el trato de Manu a Susa-
na, como si yo fuese la culpable. Tengo el proyecto de crear una
web en la que se les dé la oportunidad de “salvar a Susana”, para
que sean ellos los que escriban otros momentos de su vida y no
sea solo a través de la mirada ingrata de Manu, que la esta defor-
mando. Susana es, desde el punto de vista los lectores, adorable.
Lo que me sorprende es que la gente me cuente cosas que han
imaginado de ella a raiz de este libro.

Me parece que este personaje deja que pase la vida por ¢l,
es decir, que no pasa ¢l por la vida. No calibra las consecuen-
cias de algo episddico y se mueve por un im-
pulso un poco irreflexivo, porque cree que nada
nunca va a ir mas alla, aunque su mente tra-
baja constantemente. Como arquetipo literario
€s muy rico y aparece practicamente en toda
la narrativa, porque es muy humano porque tie-
ne muchas dudas, ya que reflexiona mucho y
ofrece las reflexiones en bandeja a los lectores.

Tacto: la tierra humeda





