La verdad sencilla de

Julia de Burgos

Escritora de versos desgarradores y mujer de apasio-
nada (y apasionante) vida, rebelde y comprometida,
Julia de Burgos es una desconocida en este pais. La
editorial La Discreta nos brinda la oportunidad de
conocer su poesia con la publicacion de ‘Obra poética I'.

JUAN VARELA-PORTAS
esulta significati-
vo que una figura
tan mitica y fasci-
nante como la de

Julia de Burgos siga siendo
practicamente .desconocida
en los ambientes intelectua-
les y de izquierda espanoles.
Mucho tiene que ver, sin du-
da, con el habitual descuido
que se tiene aqui con la cul-
tura y la historia de Puerto
Rico (en contraste con lo que
pasa con Cuba): ¢quién co-
noce la terrible represion es-
tadounidense en los anos ‘20
y ‘30 (masacres de Rio Pie-
dras y Ponce, etc.) y la duri-
sima lucha antiimperialista
(el alzamiento de Jayuya del
‘60, el asalto al Capitolio de
Lolita Lebron y los suyos en
el ‘54...), que aun hoy sigue
viva (por ejemplo, con el ase-
sinato por el FBI hace cuatro
anos de Filiberto Ojeda, li-
der de Los Macheteros)?
¢Quién ha oido hablar de
Palés Matos, Lloréns Torres,
Clara Lair, Corretjer, Angela
Maria Davila, y otros mu-
chos escritores de extraordi-
naria calidad? Pero no es eso
solo: en la figura de Julia de
Burgos, y en su poesia, se ha
librado una de esas sordas
batallas ideologicas que ha-
cen de la cultura una varian-
te mas de la politica. Tras su
tragica muerte, fue inmedia-
tamente elevada a los alta-
res por aquellos que durante
mas de una década la habi-
an dejado destrozarse por
las calles de Nueva York, sin
ni siquiera ser capaces de
~publicar su libro de 1940, El
mary i, y se la traté de con-
vertir en una poeta romanti-
ca y sentimental, en una po-
bre mujer deshecha por el
desamor y la soledad. Sin
embargo, al mismo tiempo
se fue convirtiendo en un
icono para los movimientos
sociales inmigrantes y luego
para los feministas, y en una
poeta cuyos versos pasaron
a formar parte del acervo po-

CONTRA LA
APROPIACION

En 1998, el gran poeta domini-
cano Pedro Mir (1913-2000),
escribié un largo poema, A Julia
sin lagrimas, en el que denuncié
la apropiacion que se ha querido
hacer de la figura de la poeta
“llenandole la boca de amores
desgraciados”. Para Mir, Julia es
un simbolo de América Latina,
entre la esperanza y la desespe-
racion, entre la lucha liberadora y
la autodestruccion. Pocos afios
después, en el Spanish Harlem-
El Barrio, las asociaciones veci-
nales instituyen el ‘Julia de
Burgos day’, inauguran un gran
mosaico sobre ella y consiguen
que la calle 106, en la que cayd
muerta, pase a llamarse ‘Julia de
Burgos boulevard'.

pular como muy pocos otros
poetas han conseguido. Y
asi, si Julia de Burgos da
nombre en Puerto Rico a
plazas, calles, jardines o pa-
lacios de conciertos, tam-
bién lo presta a asociaciones
de barrio, centros de acogi-
da, grupos de teatro, movi-
mientos estudiantiles, y se
ha convertido en la patrona
del Spanish Harlem, el ba-
1Tio neoyorquino en su lucha
contra la ‘gentrificacion’.

Entre dos orillas

Lo que no podia saber Julia
de Burgos cuando sali6 de
Puerto Rico en 1940, con 26

anos y ya considerada una
de las cuatro grandes poetas
hispanoamericanas, era no
s6lo que ya no volveria a su
isla y acabaria muerta en las
calles de Nueva York, “co-
mo una hispana cualquiera”
(Pedro Mir), sino que justa-
mente esos trece anos oscu-
ros, entre trabajos precarios,
vida disipada y persecucio-
nes politicas por su acti-
vismo anti-estadounidense,
iban a ser, mas que sus ante-
riores anos de triunfo poé-
tico y politico (llego a tener
un alto cargo en el Partido
Nacionalista de Albizu
Campos), los que alimenta-
rian su leyenda y la conver-
tirian en parte imprescindi-
ble de la cultura popular
antillana y chicana.

Atras quedaban los afios
de comprometidos estudios
para salir de la pobreza, los
anos de maestra rural y tra-
bajadora social, los afios de
incorporacion a los ambien-
tes culturales y politicos de
la isla, superando el estigma
de la mulateria y del origen
campesino, los anos de amo-
res intensos y libres en con-
flicto con una sociedad ce-
rradamente patriarcal y pa-
cata. Y por delante, un duro
periodo del que atin se des-
conocen muchas cosas: su
papel de agente politico de
los movimientos nacionalis-
tas y revolucionarios antilla-
nos, su lucha por la supervi-
vencia, marcada, como en
toda su vida, por la penuria
economica, su vida social en
la bohemia de Harlem, espe-
cialmente después de 1946,
y sobre todo, como dijo el
poeta, por qué se desesperd
y se dejo matar por las dro-
gas y el alcohol, y dio gusto
atodos aquellos a los que, de
nuevo en palabras de Pedro
Mir, tanto les gusta ver a un
poeta suicidandose.

Pero Julia (uno de esos
poetas que, como a Fede-
rico, se les conoce por su
nombre) no sélo es mito po-



JULIA DE BURGOS

pular por su vida apasionan-
te y apasionada, sino porque
su poesia nace desde la mi-
rada del excluido (o incluido
con condiciones), del que
mira con fascinacién y odio
los salones donde los hom-
bres, los blancos, los burgue-
ses, hablan de las graves
cuestiones de la politica, la
literatura o el amor.
Podriamos descomponer
esa mirada en dos facetas:
una primera, que comparte
con otras grandes poetas,
en la que se cuestiona la
identidad construida por la
sociedad dominante: la
mulata “hembra natural”
(como senala Iris Zavala) o
la “mufieca de mentira so-
cial”, la “senora sefiorona”
contra la que escribi6é su
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, olvidada por las autoridades durante su azarosa ui&a.
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Se convirtio en un
icono para los
movimientos
sociales
inmigrantes y
feministas

AROS 0oscuros,
trabajos precarios,
vida disipada y
persecuciones
politicas alimentan
su leyenda

e 1 e - -
es hoy un icono popular.

poema tal vez mas célebr=.
Y una segunda -en la que
creo que Julia de Burgos es
Unica-, con la que, en un
salto magistral, devuelve al
hombre la mirada que éste
proyecta sobre la mujer,
convierte al hombre en ob-
jeto, poético y sexual, le pa-
ga con la misma moneda
para hacerle sentir en sus
carnes la mirada cosifica-
dora de un suefo (en senti-
do freudiano) que se atreve
a sofar, en un juego de es-
pejos en el que chirrian to-
das las contradicciones que
crean el dolor y el amor. Si,
como dijo Lacan, la mujer
es una invencién del hom-
bre, no cabe duda de que el
hombre es una invencion
de Julia de Burgos.

Julia de Burgos nacié
en los alrededores de
Carolina (Puerto Rico),
en el seno de una
familia campesina y
mulata. Su infancia
estuvo marcada por la
pobreza y el contacto
con la naturaleza. Aun
asi, pudo ir avanzando
en sus estudios, ga-
nando becas gracias a
su condicion de estu-
diante aventajada, y a
los 19 afios obtuvo el

diploma universitario
de maestra. Ejercié en
escuelas rurales, asf

Poema en veinte sur-
cos en 1938 y Can-
cion de la verdad sen-

como otros trabajos de  cilla en 1939, entre
asistencia social, al muchos poemas,
tiempo que empezd su  generalmente politi-
militancia politica anti-  cos, en periodicos y
estadounidense y su revistas.

labor poética, lo que la
hizo ir entrando, no sin
dificultades, en el
mundo basicamente
masculino, blanco y
burgués de la cultura y
la politica. Publicd

Se le atribuyen diver-
sos amores, el mas
importante con el mili-
tante dominicano J. I.
Jimenes Grulldn, con
quien viajo a Nueva
York y a Cuba entre

1940y 1942. En
1940 dejé preparado
El mar y td, que vio la
luz tras su muerte. Tras
su ruptura, en 1942,
con Jimenes Grullén,
regreso a Nueva York y
empez6 una dura vida
de inmigrante: traba-
jos precarios, miseria y
probables persecucio-
nes politicas. Deshe-
cha por el alcohol,
murié en la calle el 6
de julio de 1953.
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