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Efectos colaterales

Emilio Gavilanes es un aun joven y
siempre interesantisimo escritor
que mantiene una trayectoria de
excelente altura en su ya notable
niimero de publicaciones, con un
grado de autoexigencia inusual en
las tltimas letras espariolas,
mediante un proceso de
depuracion estilistica y una
concision, precision y
condensacion en el tratamiento de
los temas que proclaman una
madurez creadora que le hace
obtener un reconocimiento
inmediato por parte, y sobre todo,
de escritores y profesionales de las
letras.

El Rio es un alarde de sutilezas.
Para empezar, no es adscribible de
un plumazo a un género en
concreto. Participa tanto de la
escenificacion teatral como del
flash fotogréfico, de la noticia
periodistica como de la confidencia
poética, del sabor concentrado del
cuento como del largo aliento de la

novela... Es una obra original y
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atractiva, propia, moderna pero
con sabor a cldsico.

Una ojeada al indice del libro lo
clasificarfa como coleccién de
relatos, de lo que ciertamente no
estd lejos, pero la lectura desvela ya
desde el inicio la profunda idea
unitaria que los comunica y anima.
La atomizacién de las piezas,
algunas tomadas como acotaciones
de un texto teatral o incluso como
pie de foto, trabaja en otro orden
que el que serfa estrictamente
propio de un libro de cuentos.
Aflora de inmediato, mediante la
fluidez del ritmo —a modo de
reportaje de instantdneas
comentadas o mini-cortos
cinematograficos— la construccion
que los abraza, de tal manera que
Ja estructura en si deviene parte
sustantiva de la tematica.

Tampoco es una novela
canoénica, por cuanto en principio
no mantiene unidad de personajes,
ni se establece una clara linea de

accion y consecuencias... Pero ;no
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es la eleccién de personajes
secundarios, 0 aunque dispongan
de nombre propio en la Historia
—Alejandro, S. Antonio, Gautama
(Buda), Jesus, Mateo Morral, etc.—
pero siempre en el contexto de una
anécdota pasada por alto en todos
los libros, lo que le da una
compacta unidad? ;No es siempre
la misma accion, el mismo
personaje? ;No son todos los
hombres el hombre? (utilizo el
vocablo en su acepcion
etimolégica, hominem, ser
humano).

Por supuesto, algunas espigas de
esta bien prieta gavilla si se
ajustarian al modelo del cuento,
eso si, siempre breve: si 21 pdginas,
excepcionalmente, tiene el mds
largo, la media serfa de unas dos
paginas para el resto, y se dan casos
en que no llegan a cubrir una cara.
Hay piezas que podrian ser
consideradas prosa poética, otras
alcanzan la desnudez de la maxima
o la implacable renuncia ascética
del humilde rétulo. Pero el tono de
lo poético desborda las orillas del
estilo, ya que tanto el enfoque
como la eleccion de los asuntos son
de raigambre poética, en cuanto
que se sustancian en el detalle y o
elevan a la categoria y calidad de
materia relevante. Por ende, flota
por todo el discurrir de lo escrito
una constante, meticulosa y

limpida precisién cirujana en la
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elecciéon de cada vocablo (Emilio
Gavilanes es lexicégrafo), v un
delicado —y voluntariamente
adusto— engranaje de la frase.

Por todo ello, Gavilanes logra un
perfecto equilibrio entre impacto,
variedad y originalidad de la
anécdota, por un lado, y hallazgo v
cuidado estilistico, por el otro;
entre lo longitudinal discursivo
(narracion), y lo particular y
abstraido (poético): poseemos el
sentido completo de El Rio al
tiempo que retenemos en las
manos un punado de agua.

Todo este ejercicio de
imaginacion poética del devenir
histrico, esta busqueda de la
trascendencia de lo nimio, del
pequeno detalle, de la historia —en
minuscula— que acaece sin que casi
nos demos cuenta, sin que la
apreciemos en todo su calado y
profundidad, nos es contado en un
lenguaje conciso, de metodica
precision y —pareceria paradéjico si
no fuera por contrapeso—, sin
rodeos ni lateralidades, con la
depuracion propia de una lapida
conmemorativa: los datos escuetos,
sin mas.

Las anécdotas son siempre
sustanciales, como si de dar con el
detalle que delate al asesino se
tratara. Por ejemplo, el magnifico
relato de cémo las naranjas con
que se entren6 Mateo Morral para

intentar el magnicidio pesaban
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poco porque esa temporada sufrié
el campo valenciano dos severas
heladas...

Hay, pues, sustancia narrativa
(muchos y bienhallados motivos) y
sustancia poética; conmocion, por
lo narrado, y emocion estilistica,
por el acurado trabajo de la lengua:
esto es, hay una ética de la
escritura.

Asistimos, como tras un cristal
de vitrina en la pulcritud de un
Museo, a la exposicién distanciada,
objetiva y fria, de verdaderas
tragedias y horrores truculentos.
No son gratuitos: muestran, ante
nuestros comodos ojos lectores, la
crudeza de los hoy dia llamados
“efectos colaterales”, de quienes
desde esa propia nomenclatura son
mirados de soslayo, para no verlos
directamente. Gavilanes, por el
contrario, nos entrena a considerar
toda la vida que anima en la
periferia de la vision, fortalece una
mirada que desdena lo frontal y
obvio en beneficio de lo que anida
en el campo emocional y visceral
del reojo. La propia asepsia de la
presentacion, el distanciamiento
brechtiano, trabajan para
incrementar el impacto, nos
soliviantan e incomodan mas.

Nos hallariamos, en ese “museo”
aludido con anterioridad, en la
seccién dedicada a lo pre-histrico,
en el sentido de que la Historia, a

partir de los codigos escritos, fija



sus hitos en torno a nombres
propios de unos —necesariamente
escasos— hombres poderosos,
mientras que en los hallazgos
prehistéricos, inevitablemente
azarosos, el anonimato y la
variedad universalizan las
muestras. Es probable que la
propia aparicién de los codigos
escritos obedeciera, en gran
medida, a la reafirmacion del
poder, junto con el deseo de
sobrevivir a la Muerte fijindose en
piedra, en efigie y texto, piedra
duradera y densa que permitiera
un anclaje en el discurrir del
tiempo, que como los guijarros del
rio pudieran ser parte del lecho y
no agua arrastrada por la propia
corriente.

Es decir, el autor realiza una
suerte de “catas” arqueologicas del
discurrir de la Humanidad
—incluso concluird el texto (que no
la accién) con un relato de
anticipacién— pero no bajo los
indicios de grandes restos
indicadores de centros de poder,
sino tras el rastro de lo que ya en
su momento debi6 ser considerado
secundario... incluso por los que lo
vivieron. La lateralidad no acaba en
la eleccion de los personajes, que
aun con nombre propio pueden
contarse o no entre los mas
renombrados de nuestra Historia,
sino que los propios sujetos de la

accién ignoran la relevancia del

detalle que a nosotros se nos acaba
revelando como verdadero niicleo.
Sobre la ignorancia y el olvido,
temas recurrentes en la escritura de
Gavilanes, cabe significar las piezas
de inicio y final: la primera
pincelada nos muestra unas gacelas
persas que ignoran que estin
desplazindose en su diario
recorrido alimentario. El paisaje, el
mundo, para ellas es siempre el
mismo, a pesar —;0 por ello?— de la
continua trashumancia. La dltima,
un relato futurista, concluye con la
vuelta a la animalidad de un perro
al que los humanos ya habian
llegado a educar como humano...
No se trata tan sélo de atender a
los bordes de la mirada, de repasar
la Historia a través de personajes
que serian categorizados en una
pelicula como “secundarios”; las
propias situaciones narradas son
extraidas del cesto de lo
aparentemente nimio o
intrascendente, del detalle pasado
por alto, para convertirse en lo
sustancial del relato, como si
Gavilanes atrapara al vuelo un
punado de granos de arena de un
mandala, y al rescatarlos en su
mano los ennobleciera por darles
protagonismo, pero mostrando a la
vez la futilidad de la vida
individual, de la existencia tomada
de grano en grano; porque somos
ya tan importantes como Augusto,

pero Augusto mismo es poca cosa

en la inmensidad de la corriente..,
todos los granos son arena, y esa es
su indiscutible cualidad. Y todo lo
que nos sucede en la vida -y en
realidad nuestra vida acaece a
nuestro alrededor- es definitivo y
decisivo para ella: el mar esta
contenido en la gota de agua.
Emilio Gavilanes nos recupera y
dignifica para la Historia, y no
tnicamente a nosotros sino a
nuestro significado diminuto, casi
insignificante si no fuera porque
todo es, a la postre, efecto colateral.
Y lo colateral es muy importante;
tanto, que quizd sea lo tinico que

tenga verdadera importancia.

Pedro Mariné
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