TEXTO APROXIMADO DE LO QUE DIJO LUIS JUNCO
EN EL CIRCULO DE BELLAS ARTES

Para no convertir esto en un largo capitulo de agradecimientos, permitidme para
empezar sélo dos, a los que me veo obligado.

En primer lugar, a ese grupo masonico que decia Julia —haciendo alusion a un
comentario de Julia Escobar— y que es Ediciones de La Discreta. Y en el sentido que
tu comentabas, Julia, no sé hasta qué punto he sido duefio de mis actos al escribir
esta novela: a veces tengo la sensacion de que he sido inducido a escribirla por este
misterioso grupo que, como ocurre con la masoneria, guarda un secreto que esta a
plena luz del dia pero que muy pocos son capaces de verlo: el amor al arte por el arte.

En segundo lugar, quiero agradecer a la persona que ha dado certero y adecuado
marco a este libro y que esta hoy aqui presente, me refiero a Antonio, cuyo Prélogo a
esta novela demuestra todo lo bueno y bien que es posible decir en apenas dos
paginas.

Y por lo que se refiere a Una carta de santa Teresa creo que lo mejor que yo puedo
decir esta en esas trescientas treinta paginas, cuyo meérito tengo que matizar. Pues si
a nadie se le reconoce mérito por respirar, creo que el mio al escribir esta novela
deberia estar sujeto a la misma consideracién. No otra cosa hago cuando escribo, sino
respirar. Asi me ha ocurrido toda la vida y de esa manera concibo la escritura: una
necesidad casi fisiolégica. Tal es asi, que a veces me siento como los anfibios, que
después de pasar un tiempo sobre tierra firme, necesitan zambullirse una temporadita.
Es lo que me ha ocurrido a mi al escribir esta novela, una zambullida que ha durado
cinco afos. Y aunque no sé si pueda tener algun valor, os comentaré brevemente
algunas experiencias y revelaciones que me han ocurrido en ese mundo submarino
que es la escritura.

La primera fue volver a tomar conciencia de ese valor hoy tan en desuso y raro que es
la reflexidn. En un texto discreto que bajo el titulo de Naufragos en tiempos agrafos se
habla de este tema y se pone de manifiesto lo dificil que resulta hoy dia reflexionar, se
hace alusién a la santa de Avila cuando decia que quince minutos de reflexion diaria
garantizan el cielo. Y se concluia que, en ese caso, en esta vida de prisas y
circunstancias ingobernables, estariamos todos condenados al infierno. Pero
afortunadamente, también se afiadia, sigue existiendo la escritura y la lectura como
una tabla de salvacion, un lugar donde podemos hablar con nosotros, un sitio donde
reflexionar. Bien, yo no creo que me haya ganado el cielo con esta larga reflexion de
cinco afos, pero si he tenido la sensacién de que en muchas ocasiones durante ese
tiempo, he conseguido atesorar esos frocitos de eternidad que muchas veces da el
arte.

A propdsito de eso mismo —y aunque ya lo habia experimentado en otras ocasiones—,
también cai en la cuenta del gran paralelismo que hay entre musica y escritura. Nunca
como en esta novela me ha parecido mas cierta esta verdad. La necesidad del ritmo,
de un tempo para cada parte de la novela, me hacia pensar muchas veces durante
este proceso que en lugar de palabras era como si estuviera escribiendo musica. Ha
sido lo mas complicado pero a la vez lo mas gratificante de Una carta de santa Teresa.
Los que ya la habéis leido sin duda os habréis dado cuenta de esos tiempos y ritmos
diferentes: yo diria que comienza con un breve lento maestoso, continda con un largo
andante que es a veces adagio y otras allegro, para acabar con un finale presto e
molto vivace. No solo la eleccién de las palabras adecuadas, sino oraciones y parrafos
enteros he tenido que medir para conseguir lo que pretendia. Y honestamente debo



decir que quedé muy satisfecho con el resultado. Si, como escribir musica, eso ha
sido.

Y por ultimo, decir que tan inmerso estuve en la zambullida, que muchas veces no
distinguia lo terreno de lo que ocurria debajo del agua. Hasta el punto, que a veces
pensé que una cosa influia en la otra. A este respecto, os cuento una anécdota que
me ocurrié mientras escribia y de lo que pueden dar fe algunas personas que estan en
esta sala. En una cierta secuencia —que no voy a desvelar para no descubrir la trama—
queria describir un incendio. Acababa de escribir habia un olor a humo cuando, para
mi sorpresa, me di cuenta de que mi pituitaria olia a humo de verdad. Levanté las
manos de las teclas del ordenador y lo miré por si se me habia incendiado. Pero no
era de ahi de donde provenia el fuego, sino que, al mirar por la ventana que tenia al
lado, vi que el bosquecillo de pinos que tenia junto a mi casa estaba envuelto en
llamas. (Creo que por vez primera senti miedo por el poder de la escritura y, como sé
que aun la guardia civil esta buscando al pirbmano autor del incendio del bosquecillo,
debo afadir que a veces he tenido la tentacion de confesarme culpable.)

Cuando he vuelto a tierra firme y ya publicada la novela, a veces he sentido una cierta
contrariedad cuando encuentro a alguien conocido que al saludarme me ha dicho:
“Oye, me he leido tu novela de un tirén, me la he acabado en dos dias”. Esbozando
una sonrisa de compromiso para agradecer el supuesto cumplido, no puedo evitar
decirme: “jCaramba, y a mi me ha costado cinco afios escribirlal”. Pero en seguida me
rehago, pues pienso que, al igual que ocurre cuando escuchamos musica, siempre
quedan esos remansos sin tiempo, esos frocitos de eternidad a los que antes aludia, y
que hacen parangonables los tiempos del lector y del escritor.

Deseando que podais hallar en la lectura alguno de esos trocitos que yo hallé al
escribirla, os agradezco vuestra asistencia y atencion.



