
TEXTO APROXIMADO DE LO QUE DIJO LUIS JUNCO 
EN EL CÍRCULO DE BELLAS ARTES 

 
Para no convertir esto en un largo capítulo de agradecimientos, permitidme para 
empezar sólo dos, a los que me veo obligado. 
 
En primer lugar, a ese grupo masónico que decía Julia –haciendo alusión a un 
comentario de Julia Escobar–  y que es Ediciones de La Discreta. Y en el sentido que 
tú comentabas, Julia, no sé hasta qué punto he sido dueño de mis actos al escribir 
esta novela: a veces tengo la sensación de que he sido inducido a escribirla por este 
misterioso grupo que, como ocurre con la masonería, guarda un secreto que está a 
plena luz del día pero que muy pocos son capaces de verlo: el amor al arte por el arte. 
 
En segundo lugar, quiero agradecer a la persona que ha dado certero y adecuado 
marco a este libro y que está hoy aquí presente, me refiero a Antonio, cuyo Prólogo a 
esta novela demuestra todo lo bueno y bien que es posible decir en apenas dos 
páginas. 
 
Y por lo que se refiere a Una carta de santa Teresa creo que lo mejor que yo puedo 
decir está en esas trescientas treinta páginas, cuyo mérito tengo que matizar. Pues si 
a nadie se le reconoce mérito por respirar, creo que el mío al escribir esta novela 
debería estar sujeto a la misma consideración. No otra cosa hago cuando escribo, sino 
respirar. Así me ha ocurrido toda la vida y de esa manera concibo la escritura: una 
necesidad casi fisiológica. Tal es así, que a veces me siento como los anfibios, que 
después de pasar un tiempo sobre tierra firme, necesitan zambullirse una temporadita. 
Es lo que me ha ocurrido a mí al escribir esta novela, una zambullida que ha durado 
cinco años. Y aunque no sé si pueda tener algún valor, os comentaré brevemente 
algunas experiencias y revelaciones que me han ocurrido en ese mundo submarino 
que es la escritura.  
 
La primera fue volver a tomar conciencia de ese valor hoy tan en desuso y raro que es 
la reflexión. En un texto discreto que bajo el título de Náufragos en tiempos ágrafos se 
habla de este tema y se pone de manifiesto lo difícil que resulta hoy día reflexionar, se 
hace alusión a la santa de Ávila cuando decía que quince minutos de reflexión diaria 
garantizan el cielo. Y se concluía que, en ese caso, en esta vida de prisas y 
circunstancias ingobernables, estaríamos todos condenados al infierno. Pero 
afortunadamente, también se añadía, sigue existiendo la escritura y la lectura como 
una tabla de salvación, un lugar donde podemos hablar con nosotros, un sitio donde 
reflexionar. Bien, yo no creo que me haya ganado el cielo con esta larga reflexión de 
cinco años, pero sí he tenido la sensación de que en muchas ocasiones durante ese 
tiempo, he conseguido atesorar esos trocitos de eternidad que muchas veces da el 
arte.  
 
A propósito de eso mismo –y aunque ya lo había experimentado en otras ocasiones–, 
también caí en la cuenta del gran paralelismo que hay entre música y escritura. Nunca 
como en esta novela me ha parecido más cierta esta verdad. La necesidad del ritmo, 
de un tempo para cada parte de la novela, me hacía pensar muchas veces durante 
este proceso que en lugar de palabras era como si estuviera escribiendo música. Ha 
sido lo más complicado pero a la vez lo más gratificante de Una carta de santa Teresa. 
Los que ya la habéis leído sin duda os habréis dado cuenta de esos tiempos y ritmos 
diferentes: yo diría que comienza con un breve lento maestoso, continúa con un largo 
andante que es a veces adagio y otras allegro, para acabar con un finale presto e 
molto vivace. No sólo la elección de las palabras adecuadas, sino oraciones y párrafos 
enteros he tenido que medir para conseguir lo que pretendía. Y honestamente debo 



decir que quedé muy satisfecho con el resultado. Sí, como escribir música, eso ha 
sido. 
 
Y por último, decir que tan inmerso estuve en la zambullida, que muchas veces no 
distinguía lo terreno de lo que ocurría debajo del agua. Hasta el punto, que a veces 
pensé que una cosa influía en la otra. A este respecto, os cuento una anécdota que 
me ocurrió mientras escribía y de lo que pueden dar fe algunas personas que están en 
esta sala. En una cierta secuencia –que no voy a desvelar para no descubrir la trama– 
quería describir un incendio. Acababa de escribir había un olor a humo cuando, para 
mi sorpresa, me di cuenta de que mi pituitaria olía a humo de verdad. Levanté las 
manos de las teclas del ordenador y lo miré por si se me había incendiado. Pero no 
era de ahí de donde provenía el fuego, sino que, al mirar por la ventana que tenía al 
lado, vi que el bosquecillo de pinos que tenía junto a mi casa estaba envuelto en 
llamas. (Creo que por vez primera sentí miedo por el poder de la escritura y, como sé 
que aún la guardia civil está buscando al pirómano autor del incendio del bosquecillo, 
debo añadir que a veces he tenido la tentación de confesarme culpable.) 
 
Cuando he vuelto a tierra firme y ya publicada la novela, a veces he sentido una cierta 
contrariedad cuando encuentro a alguien conocido que al saludarme me ha dicho: 
“Oye, me he leído tu novela de un tirón, me la he acabado en dos días”. Esbozando 
una sonrisa de compromiso para agradecer el supuesto cumplido, no puedo evitar 
decirme: “¡Caramba, y a mí me ha costado cinco años escribirla!”. Pero en seguida me 
rehago, pues pienso que, al igual que ocurre cuando escuchamos música, siempre 
quedan esos remansos sin tiempo, esos trocitos de eternidad a los que antes aludía, y 
que hacen parangonables los tiempos del lector y del escritor.  
 
Deseando que podáis hallar en la lectura alguno de esos trocitos que yo hallé al 
escribirla, os agradezco vuestra asistencia y atención. 
 


