Amigo miedo, de Javier López Rodríguez

Cuando era sólo un muchacho, en los albores de la Guerra Civil, el protagonista de Amigo miedo se vio obligado a servir de guía al general republicano Gómez Caminero, que huía hacia Portugal. Una tarea que no pudo rechazar y que marcó toda su vida. Solo de viejo conocerá la verdadera misión encomendada a aquel general: tratar de convencer a los jefes militares del sector noroeste para que permanezcan fieles a la República (episodio histórico), en un desesperado intento de evitar una guerra. Una misión de paz imposible. Tendrán que pasar muchos años para que el guía del general aprenda a valorar su pequeña gesta y a superar el miedo que desde entonces le ha tenido amordazado. En el ocaso de su vida, descubre que nunca es tarde para arrojar luz sobre las zonas oscuras y para reconciliarse con uno mismo. Amigo miedo es, así, una historia de iniciación contada por un anciano, tal vez una demostración de que la iniciación es un proceso que dura a veces toda la vida.

La historia está contada en voz baja, de una manera íntima, solo para nosotros. Y precisamente la voz narradora es uno de los mayores méritos de la novela. La voz de un hombre mayor, en el último tramo de su vida, un tanto cansada y desencantada, que a veces titubea y se repite y que va poniendo en orden su pasado.

Por Amigo miedo cruzan emociones universales (el amor, el odio, la culpa, el miedo, la soledad, la venganza, el apego a la naturaleza). Pese a su brevedad, esta novela es varias novelas: está la novela del guía del general Caminero, está la novela de los secretos guardados en el fondo de las conciencias que se acaban pudriendo si no encuentran una salida al aire libre, está la novela de la despoblación de las zonas rurales, está la novela de la memoria y sus olvidos, está la novela del miedo… Todas estas novelas están imbricadas con tal naturalidad, se pasa de una a otra con tanta maestría, que no somos conscientes de que haya tantas líneas narrativas.

A la vez que constituye una lúcida reflexión ética, Amigo miedo es una emocionante novela en la que confluyen aventuras de muy diferente duración y alcance: la peligrosa aventura del joven guía, que dura pocas horas pero afecta a toda una vida, y las peripecias de una prolongada existencia condicionada casi siempre por el miedo.

Javier López Rodríguez nació en San Ciprián de Hermisende (Zamora), una pequeña aldea situada en las proximidades de la Marra de los Tres Reinos, donde Portugal, Castilla y León y Galicia se dan las manos. Creció hablando gallego y escuchando más portugués que castellano, lengua que aprendería en la escuela. Fue vaquero y labrador antes que periodista y es autor de una treintena de libros, en lenguas gallega o castellana. Desde hace años vive en Santiago de Compostela, ciudad que a menudo deja por unos días para refugiarse en el territorio de su infancia, entre las portillas de Padornelo y la Canda, entre las montañas de la Alta Sanabria, donde recarga pilas mientras trabaja la tierra y escribe.

Entre sus obras cabe citar Retrato de viejo con chupete (Premios Libélula, Junta de Castilla y León, 1987), Outros heroes (Edicións Positivas, 1993), Días de desterro (Edicións Xerais, 1996), La citación (La Galera, 1997), A serea do deserto (Alfaguara-Obradoiro, 1997), Linguas longas (Galaxia, 1998), El niño que mató a Dios (Edebé, 1998), Brumoso (Alba Editorial, 1999), Noitebra (Xerais, 1999), Destrucción (Xerais (2003), O aliado inesperado (Alfaguara-Obradoiro, 2005), Cor gris vida (Edelvives, 2007), Os globos de andar (Baía, 2008), Lixo (Xerais, 2009), Cacaborro (Everest, 2009) y Hai que ir morrendo (A Nosa Terra, 2010). Ha recibido, entre otras distinciones, el Premio Nacional de Novela Corta Ciudad de Alcorcón 1989, el Premio de Novela Corta Ámbito Ediciones-Ciudad de Dueñas 2002 y el Premio Meiga Moira 2008.