Santiago A. López Navia: ¿Por qué En el huerto precisamente ahora en esta etapa de tu vida y de tu trayectoria creativa y académica?

Vicente Cristóbal: No hay una decisión programática. El libro es casi fruto del azar. De un impulso espontáneo, que me llevó a escribir uno de los capítulos, al que quise dar continuidad con otros parecidos, porque vi que tenía sentido.

Curiosamente es un libro que me hace volver a mis orígenes, a mi pueblo y a la cercanía con la naturaleza y con el campo, pero no es fruto de un plan demasiado meditado.

Pero sí, curiosamente responde a una vital composición en anillo: 1) Valdilecha (pueblo y campo) en mi infancia; 2) Madrid (ciudad y universidad) en mi vida adulta; y 3) Valdilecha (pueblo y campo, aunque ya menos campo y por eso, nostalgia de campo) en la actualidad, al final de mi vida laboral. Hay un regreso vital manifiesto en el libro, por vía del recuerdo consciente (y de la práctica también).

Yo mismo me sorprendo al ver la distancia entre esta prosa humilde (con solo pretensión de claridad y corrección), y la prosa académica de mis artículos (aunque siempre he tratado de hablar claro, y tengo alergia a los tecnicismos de grupo, a los acrónimos y a esas oscuridades que se inventan para crear división y distinción) o la expresión algo menos sencilla de mi poesía (aunque también prefiero la línea clara). El lenguaje directo y claro se deriva de que mis destinatarias primeras eran unas niñas de muy pocos años; esa realidad es para mí absolutamente determinante.

SALN: ¿Qué te has propuesto escribiendo este libro? ¿Qué crees que aporta su lectura a un tiempo de prisas y ruido?

VC: No otra cosa al principio, sino comunicar a personitas concretas cosas interesantes sobre el campo, el pueblo, mis recuerdos de infancia, cosas que yo creía interesantes. Luego he entrevisto y me han dicho otros que podían ser de interés para muchos más. Y eso me ha animado a proponer su publicación y difusión. 

Aporta, quiere aportar, contemplación y silencio y escucha ante la naturaleza y la vida en un huerto. Y mirada a lo que se abandona. Tal vez algún conocimiento para algunos contemporáneos. Y si es posible, querría llamar la atención sobre el contemporáneo abandono, menosprecio u olvido de todo ello.

SALN: ¿Cuánto hay (si lo hay, y yo creo verlo) de resistencia o de reivindicación en tus relatos en un momento en el que la naturaleza está tan amenazada?

VC: Mucho. Soy un reivindicador nato de muchas realidades del pasado que no considero caducadas, un laudator temporis acti, que trata con mucha dificultad de acomodarse al progreso de las máquinas y la digitalización, a los obstáculos crecientes de la vida urbana, con sus inútiles y complicadas burocracias, y tengo mucha añoranza de la simplicidad de lo antiguo. Creo que el contacto con la naturaleza y el campo es beneficioso y sanador para el ser humano, y en consecuencia hay que cuidarlo y defenderlo de contaminaciones y usos indebidos.

SALN: Háblanos de esa idea recurrente y tan transversal de la metamorfosis que hay en tu libro.

VC: Sí. Evidentemente es una idea recurrente. Me la alimenta no solo el gran Ovidio con su grandioso poema (cuya idea central tan brillantemente suena en el discurso de Pitágoras al final de la obra), sino también y previamente las evidencias de la realidad: en el mundo y la historia, y en la vida humana hay una continua metamorfosis, una continua mudanza, un proceso de cambio continuo… 

SALN: Lo hayas pretendido o no, en cierto sentido En el huerto tiene mucho de legado por su mensaje y su valor educativo. ¿Sientes que es así? ¿Concibes ese legado solo para Olivia, Celia y Julia María o te gustaría que también lo entendieran otros niños?

VC: Sí, lo veo, y me alegro de que así sea. Aunque es un mensaje hoy muy repetido. Me sumo a esa voz que clama por atender a lo que estamos perdiendo (y recuerdo al propósito un libro estupendo de Miguel Delibes, Un mundo que agoniza, en el que se sitúa en esta dirección, como en casi todas sus otras obras, por ejemplo, en su novela El disputado voto del señor Cayo). Yo –repito lo que antes decía— soy muy de retaguardia, no diré “retrógrado” (o quizás sí, cuando dar pasos atrás me parece útil y necesario), pero sí afanoso de salvar lo que yo creo que estaba bien y no hay por qué cambiar, sí de salvar lo que aún sirve y no ceder al cambio por el cambio, y al progreso o presunto progreso por fanatismo ante lo nuevo… Muchas cosas nuevas las veo como un atraso. Y mi gente y mis amigos ya lo saben, y se ríen de mí, condescendientes, cuando a veces exagero.

No, no lo concibo solo para Olivia, Celia y Julia, sino para quien quiera leerlo. El subtítulo lo aclara: Niños o mayores “cansados de ser urbanitas”, o gente de pueblo con ganas de recordar lo que había y ya hemos perdido o estamos perdiendo. 

Y sobre todo, a quien quisiera añadir aquí como nuevas e inmediatas destinatarias es a Carmen, mi sobrina nieta, nacida solo hace dos meses y pocos días, y a Violeta, mi nieta, que solo tiene dos semanas.

SALN: Que el huerto te ha inspirado es evidente, porque de otra forma no habrías escrito este libro. ¿Te ha servido de inspiración para otras obras, o incluso para estimular tu tarea como latinista? ¿Ha sido y es, digamos, tu locus amoenus?

VC: Sí, soy nostálgico del campo y de la naturaleza. Viví una infancia libre y campestre. Y luego me he encerrado (he tenido que vivir) en la urbe, pero el corazón se me disparaba hacia el campo de mi infancia. El huerto al que aquí me refiero, que es un referente real, recoge toda esa tendencia mía.

Por eso me gusta la literatura que habla de la naturaleza. Por eso, en parte, creo que hice mi tesis sobre las Bucólicas de Virgilio en la tradición pastoril española (el tema se lo propuse yo a mi maestro y director del trabajo). Por eso escribo poesía con adhesión y frecuente tendencia a lo natural, a lo vegetal, a lo rústico (frente a muchos otros poetas que se declaran urbanitas con mucho énfasis). Por eso me gustan Virgilio y Garcilaso, y por eso me gusta Gabriel y Galán, al que muchos en la actualidad desdeñan, menosprecian o minusvaloran.

Y sí, el huerto de este libro no es una utopía, es una realidad, existe y me sirve de retiro, de medicina para el alma y el cuerpo, lugar de contemplación, de trabajo gozoso y no ímprobo (lo digo por aquella sentencia de Virgilio, tan certera, del labor omnia vicit/ improbus, con el adjetivo encabalgado…), de lugar para la amistad, para la lectura, la escritura o la pintura, para la meditación y la oración: es mi locus amoenus, sí.

Y me ha servido de inspiración poética a veces, sí. Por ejemplo, un soneto titulado “Ciparisenta”, de mi libro El paraíso y el mundo, trata de describir la cabaña y sus alrededores en ese espacio que llamamos huerto: